他的耳尖瞬间红透，却没低头，反而说得更具体：“不用很大，有个小阳台就行——能放你喜欢的书，我再给你做个大点的书架，比上次那个还结实；阳台角落可以放个猫窝，养一只像学校里那样的橘猫，每天早上能听到它踩奶的声音……”
沈明玥的心跳突然漏了半拍，像被星星砸中了心尖。她看着陈烬认真的眼神——里面映着台灯的暖光，映着她的影子，没有“我配不上”的犹豫，只有“我们一起”的期待。这是他第一次跟她聊这么远的未来，第一次把“我”变成“我们”，把她的喜欢、她的理想，都裹进了他的规划里。
她的耳尖也红了，手指轻轻碰了碰陈烬放在桌上的手——他的手有点凉，却立刻回握了她，力道很轻，却很稳。“好，”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“我们一起租小房子，阳台放我的书和你的书架，养一只橘猫，早上一起喂猫，晚上一起回来做饭，你写你的代码，我整理我的调研数据，一起做喜欢的事，一起过上好日子。”
窗外的星星更亮了，台灯的光落在他们交握的手上，把影子映在草稿纸上，和那只没画完的小橘猫叠在一起。陈烬看着沈明玥的笑容，突然觉得，以前的自卑、母亲的比较、表哥的“魔咒”，好像都变得不重要了——他不用再跟谁比，不用再怕“没用”，因为他有了想一起走下去的人，有了清晰又温暖的未来。
两人没再说话，只是轻轻握着彼此的手，看着窗外的星星。图书馆的钟敲了十二下，咖啡凉了，书也没再翻，可心里却暖得像揣了团小太阳——原来最好的未来，从来不是一个人的“变好”，而是两个人的“一起”，是你懂我的理想，我陪你的坚持，是眼里有星星，身边有彼此。第二十三章期末考的“互相鼓励”（第23章）
期末考的氛围像浸了水的棉花，压得人有点喘不过气。图书馆三楼的老位置上，沈明玥的微积分课本旁总堆着陈烬画满标注的草稿纸——蓝色笔标考点，红色笔写易错步骤，连“这里要注意定义域”的小字都圈了圈，怕她漏看。陈烬的英语单词本里，夹着沈明玥手写的单词卡，正面是生词，背面画着小漫画：把“algorithm”（算法）画成齿轮，把“database”（数据库）画成猫窝，旁边写着“你每天用的编程术语，记起来是不是容易点？”
每天早上七点半，陈烬会准时出现在女生宿舍楼下，手里拎着杯无糖热豆浆——他记得沈明玥怕甜，每次都特意让食堂阿姨少放糖，杯壁凝着的水珠，总在她接过去时蹭到指尖。每天晚上闭馆铃响，他会陪着沈明玥走回宿舍，图书馆门口的路灯把两人的影子拉得很长，沈明玥会把自己的暖手宝塞给他：“你手总凉，拿着暖一暖，明天还要讲题呢。”
考微积分那天，沈明玥坐在考场里，手心攥得全是汗，连笔都有点握不稳。考前五分钟，陈烬突然从窗外递进来一颗薄荷糖，玻璃映着他的笑脸：“柠檬味的，你上次说吃这个能静下心。别紧张，你连最难的三重积分都练会了，肯定能过。我在考场外等你，考完去吃你想吃的糖醋排骨面。”
薄荷糖的清凉在嘴里散开，沈明玥的心跳慢慢稳了。翻开试卷，果然很多题都是陈烬反复给她讲过的——那个让她卡了三天的隐函数求导，他用三种方法推导过；那个容易漏项的微分方程，他在草稿纸上画了小提醒。考试结束铃响时，她几乎是笑着交了卷。
走出考场，就看见陈烬站在梧桐树下，手里拿着瓶热牛奶，刚从便利店的微波炉里拿出来，杯壁还沾着点白雾。“考得怎么样？”他迎上来，把牛奶递到她手里，“我就说你肯定能行，昨天晚上还跟我犟说没复习好。”
沈明玥拉过他的手，把牛奶的暖意传给他：“考得超好！好多题你都给我讲过！要是没有你，我肯定还在对着微积分哭呢。”
陈烬考英语那天，换沈明玥在考场外等。她带了本《流浪动物救助手册》，还揣着他的听力错题本——上面密密麻麻标着“这处连读要注意”“答案在转折词后”，都是她之前帮他整理的。陈烬走出考场时，眉头还皱着：“听力最后一篇有点快，好多词没听清，不知道能不能过。”
沈明玥连忙递过纸巾，帮他擦了擦额角的汗：“肯定能过！你每天晚上跟我一起听两个小时，错的地方反复听，连最难的新闻听力都能跟上了，怎么会不过？”她拉着他往麻辣烫店走，“走，庆祝考试结束，今天我请你，鱼丸管够！”
麻辣烫店的暖光里，沈明玥熟练地点了陈烬爱吃的鱼丸、豆腐泡，还加了份他最近念叨的肥牛；陈烬则记得她不吃香菜，特意跟老板说“多放醋，少放辣”。这是他们的约定——每次考试结束，都要一起吃顿麻辣烫，把紧张和疲惫，都浸在热辣的汤里咽下去。
陈烬夹了个鱼丸放进沈明玥碗里：“下次英语六级，我们还一起复习吧。”
沈明玥笑着点头，把碗里的青菜夹给他：“好啊，到时候我帮你练听力，你帮我讲微积分，咱们一起过。”
热汤冒着白气，裹着两人的笑声。窗外的夕阳把天空染成橘色，陈烬看着沈明玥的笑脸，突然觉得，期末考的紧张不算什么，未来的难题也不算什么——只要能这样陪着彼此，一起复习，一起考试，一起吃顿热乎的麻辣烫，就够了。第二十四章寒假前的“不舍”（第24章）
寒假的风裹着雪粒子，吹得行李箱轮子在水泥地上发出“咕噜”的轻响。沈明玥蹲在宿舍地板上收拾行李，最先放进箱子最上层的，是陈烬手工做的小书架——浅棕色的木纹里还留着他打磨时的细痕，边角被磨得圆润，侧面“明玥的小书架”几个字，笔画虽歪，却比任何饰品都珍贵。她又从抽屉里拿出那张打印好的简历，纸边被反复翻看折出了软痕，上面橙色的修改批注、补充的项目经历，都是陈烬帮她改简历时一笔一划写的。她把简历轻轻放进书架的格子里，像藏起一份沉甸甸的约定——这是他们一起对抗自卑、一起努力的证明，也是感情慢慢升温的印记。
另一边，陈烬的背包里，沈明玥送的黑伞被仔细叠好，伞柄上还留着她递伞时的余温；笔记本里夹着那张画满暖色调的小漫画——他蹲在地上搭猫窝，沈明玥踮着脚递棉花，旁边那句“我们一起温暖别人”，被他用透明胶带小心粘了边，怕寒假翻看得多了磨掉字迹。他摸着漫画里沈明玥的小身影，心里软乎乎的：寒假里想家的时候，看到这些，就像她还在身边，不会觉得孤单。
送沈明玥去火车站那天，陈烬特意围了条深灰色围巾——是上次沈明玥陪他买的，她说“这个颜色显白，衬你”。手里拎着个纸袋子，装着当地的老字号点心，是他用编程兼职的工资买的，不是母亲给的生活费。他想靠自己的能力给她买礼物，就像她一直鼓励他的那样：“你很棒，能靠自己站稳脚跟。”
“寒假里别总吃凉的，你胃不好。”陈烬帮她把行李箱放上站台的行李架，声音比平时低了些，指尖还在无意识地攥着围巾角，“每天给我发条消息，哪怕说句‘今天吃了好吃的’也行。”
沈明玥接过纸袋子，指尖碰到他微凉的手，连忙攥了攥：“我会的，你也别总熬夜写代码，记得按时吃饭。”她把袋子抱在怀里，点心的甜香漫进鼻腔，“寒假结束，我给你带我们家那边的糖糕，我妈妈做的，外脆里软，超好吃。”
火车鸣笛声响起时，沈明玥慌忙跳上火车，靠窗坐下，把窗户推到最大。她探出头，对着站台上的陈烬用力挥手，发尾的珍珠发卡被风吹得晃了晃，像颗闪着光的小星：“陈烬，我会想你的！”
陈烬也挥着手，眼眶慢慢红了，围巾被风吹得贴在脸颊上，有点凉，心里却热得发慌：“我也会想你的！记得多穿点！”
火车慢慢开动，沈明玥的挥手渐渐变小，直到再也看不见。陈烬站在站台上，手里还留着刚才帮她拎行李箱的触感，纸袋子里的点心香好像还在鼻尖。他望着火车消失的方向，心里有点空落落的，却又揣着满满的期待——期待寒假里每天的消息，期待她带来的糖糕，更期待寒假结束后，能再和她坐在图书馆的老位置，一起刷题，一起聊流浪动物小程序，一起靠近他们约定的“小房子”和“橘猫”。
风还在吹，雪粒子落在围巾上，化出小小的水珠。陈烬摸了摸口袋里的手机，屏幕上是刚才和沈明玥的合照——她笑着举着点心，他站在旁边，围巾歪了点，却笑得很亮。他点开对话框，输入：“到家了记得说一声，路上小心。”发送成功后，他把手机揣回口袋，转身往回走——这个寒假，有回忆陪着，有期待等着，好像也没那么漫长了。第二十五章第一卷的“尾声：星光渐亮”（第25章）
寒假的日子像泡在温水里的糖，慢得甜。陈烬每天雷打不动给沈明玥发消息，不是笼统的“我想你”，而是带着细碎的生活气——帮母亲擦油烟机时拍张满是油污的手，配文“原来你说的‘做家务累’是真的”；在小区楼下看到只橘猫，蹲下来拍了张它舔爪子的照片，说“毛色和学校那只一样，就是少了块左耳尖的疤”；复习编程时遇到卡壳，截张报错的代码图，吐槽“要是你在，肯定能帮我找出哪里错了”。
沈明玥的回复也带着软乎乎的细节：说第一次学做戚风蛋糕烤糊了，发张黑乎乎的“煤球”照片，笑称“等开学做给你尝‘失败版’”；讲家里的年夜饭要包三十个饺子，她负责擀皮，母亲总说她擀的皮“一边厚一边薄”；睡前会发句“今天也想和你一起在图书馆喝热牛奶”，后面跟着个蜷缩的小表情。
除夕夜的钟敲过十一点，陈烬坐在客厅的沙发上，电视里放着春晚的歌舞，母亲在厨房煮饺子，蒸汽漫出窗户，模糊了外面的烟花。他点开和沈明玥的对话框，指尖在屏幕上顿了很久，消息框里的字删了又改，最后敲下一段带着温度的话：
“明玥，今天煮饺子时，我妈说我包的比去年好看了——其实是想起你说过‘捏褶子要顺着边’。以前我总觉得自己什么都做不好，跟表哥比，跟别人比，连走路都不敢抬头。可遇见你之后，你帮我改简历时，说‘你修灯的经历很厉害’；我面试紧张时，你塞给我热牛奶，说‘你肯定能过’；我被我妈说时，你陪我在图书馆看星星，说‘你本来就很好’。这些我都记着。
这个寒假好长，长到想和你一起吃学校门口的麻辣烫，想和你在图书馆抢靠窗的位置，想和你再给流浪猫搭个更暖的窝。寒假结束，我有话想跟你说，很重要的话——不是‘谢谢’，是比‘谢谢’更想告诉你的话。”
发送成功的瞬间，手机震了震。沈明玥的回复来得很快，字里行间都能想象到她笑着打字的样子：“陈烬，我刚才包饺子时，特意捏了你说的‘顺边褶子’，我妈说比以前好看啦！我也很想你，想带你吃我家那边的糖糕，想跟你说图书馆的樱花应该快开了。你有重要的话，我也有——比你的话还重要哦。寒假结束我们在图书馆老位置见，不见不散。”
陈烬看着屏幕，嘴角忍不住扬起来，伸手摸了摸口袋里的小物件——是枚迷你珍珠发卡，和沈明玥戴的那款一模一样，他寒假前偷偷买的，总揣在口袋里，像揣着份小小的期待。窗外的烟花突然炸开，金色的光映亮了客厅，他想起第一次在图书馆见到她的场景：她蹲在书架前找书，发尾的珍珠发卡晃了晃，他递过那本她够不着的《宏观经济学》，她抬头笑时，眼睛亮得像星星。
后来的日子里，她递过的热牛奶、帮他改的简历、陪他看的星星、一起搭的猫窝……这些细碎的温暖，像梧桐叶里的星光，慢慢攒起来，照亮了他曾经自卑的路。他不再怕“比不上表哥”，不再怕“没用”，因为他知道，有个人在等他，有个人喜欢他，有个人和他一起期待着——阳台上的书架、窝里的橘猫、能帮到人的小程序，还有属于他们的小日子。
电视里的春晚还在继续，母亲喊他“吃饺子啦”，陈烬应了声，把手机揣回口袋。第一卷的故事，在烟花的光亮里、在饺子的热气里、在未说出口的约定里，轻轻落了幕。但他和沈明玥的故事，才刚刚开始——等开春的樱花开了，等图书馆的老位置再坐满了，等那些“重要的话”说出口，还有好多好多温暖的日子，要一起走。