每说一件事，陈烬的头就低一分，喉结动得厉害，想说“我不是故意的”，想说“我只是不好意思拒绝”，却发现所有解释都像苍白的借口。他确实总这样，把别人的需求放在最前面，总觉得“迁就”能让所有人都满意——迁就母亲的要求，迁就表哥的麻烦，迁就室友的请求，却忘了那个一直站在原地等他的人，已经等得太久了。
晨雾渐渐散了点，阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在地上投下细碎的光斑。沈明玥看着他攥着发卡、指尖泛白的样子，心里像被什么东西堵着，闷得发疼：“陈烬，我不是要你为了我拒绝所有人，我只是想让你偶尔想想，我也在等你。可你好像永远都记不住。”
陈烬张了张嘴，终于没说出话来。他握着那枚磨坏的发卡，冰凉的触感从指尖传到心里，才突然明白，那些他以为“没什么”的迁就，那些他以为“只是小事”的迟到，早就像沙子一样，慢慢填满了沈明玥的期待，最后只剩下空荡荡的失望。风又吹过来，带着梧桐叶的沙沙声，像在替他说不出的愧疚，轻轻叹了口气。第89章分手对话：“我尽力拉你出来，可你总往后退”
周末的梧桐道覆着层浅浅的落叶，风一吹，碎叶就打着旋儿飘下来，落在沈明玥的帆布鞋尖。这里藏着他们太多的回忆：去年雪天陈烬揣在怀里的暖手宝，跨年夜他偷偷放的小烟花，还有他第一次告白时，耳根红得像熟透的柿子。可如今再站在这里，风里没有了暖意，只剩凉丝丝的怅然。
沈明玥从口袋里拿出那枚珍珠发卡——边缘的磨损已经磨出了浅淡的包浆，是她戴了半年多的痕迹。她把发卡轻轻放在陈烬手心，指尖碰到他的指腹，凉得像深秋的露：“陈烬，我们分手吧。”
他的脸瞬间褪成纸色，攥着发卡的手猛地收紧，指节泛出青白的印子，连声音都在发颤：“为什么？就因为生日那天我迟到了吗？我改，我真的改！我以后再也不帮表哥修车了，我会跟他说‘不’，明玥，别分手好不好？”他往前凑了半步，想抓住她的手，却被她轻轻往后退开。
“不是因为迟到。”沈明玥看着他慌乱的眼睛，那里面只有怕失去的慌，却没有真正懂她的疼。她的声音很轻，像被风吹得要散，却每一个字都带着攒了太久的疲惫，“我教过你，室友让你抄作业的时候，你可以说‘我也要复习’，可你还是凌晨三点帮他抄完了整张卷子；我跟你说过，别总把表哥的事放在第一位，可你还是为了帮他修摩托车，让我在餐厅等了三个小时；我发烧的时候想让你陪，你只发了句‘多喝热水’，转头就去帮母亲搬快递。”
她抬手抹了下眼角，眼泪还是掉了下来，砸在脚下的落叶上，晕开一小片湿痕：“陈烬，我尽力拉你了。我拉你从自卑里走出来，教你拒绝别人的不合理要求，想让你知道你值得被认真对待。可你总往后退，退到我伸手都抓不到的地方——你把善良给了室友，给了表哥，给了家里人，却唯独没给我多少。”
“我想要的不是你事后说‘对不起’，是你把我放在优先选项里；不是我追着你跑，是我们能并肩往前走。”她吸了吸鼻子，声音里终于带了点哽咽，“可我现在跑不动了，也等不动了。”
陈烬站在原地，喉咙像被塞满了揉皱的纸，发不出一个字。他看着沈明玥脸上的眼泪，心里像被什么东西狠狠剜着疼——他终于懂了，她的分手不是因为一次迟到，是无数次“我先帮别人”累积的失望；是他总用“讨好”换别人的认可，却把最该珍惜的人晾在原地。他想伸手抱她，想再说“我真的会改”，可手臂像灌了铅一样沉，连抬起的勇气都没有。
风又吹过，梧桐叶沙沙作响，声音细碎又绵长，像在为这段走了182天的感情，唱最后的告别曲。沈明玥最后看了他一眼，转身慢慢往前走，帆布鞋踩在落叶上，发出“咯吱”的轻响，一步一步，没再回头。陈烬攥着那枚磨损的珍珠发卡，指腹被边缘硌得生疼，眼泪终于掉了下来，砸在发卡上，晕开一小片湿痕——他终于明白，有些机会，一旦错过了，就再也抓不回来了。第90章分手后的“陈烬：走神与躲在树后的眼泪”
分手之后，陈烬的生活像卡了锈的齿轮，明明还在转，却每一下都磨得人心慌。
上课铃响时，他手忙脚乱地往教室跑，坐下的瞬间习惯性往右边偏头——以前那个位置总坐着沈明玥，课本上画着彩色的重点线，笔袋里藏着橘子味的薄荷糖，看到他慌慌张张进来，会偷偷把剥好的橘子塞到他手心，指尖带着点凉。可现在，那里只有一张空桌子，桌角还留着一道浅浅的划痕，是去年他不小心用尺子划的，沈明玥当时笑着说“以后这就是我们的专属记号”，如今倒成了扎眼的提醒。老师点他回答编程题，他盯着屏幕上的代码，脑子里一片空白，直到同桌用胳膊肘碰他“你上周还跟我讲过这个循环逻辑”，他才猛地回神，声音发哑地念出答案，却忘了最关键的步骤——以前这种时候，沈明玥会在下面悄悄比手势，提醒他“少了个判断条件”。
兼职送外卖时，他总把地址输错。手机通讯录里还存着“明玥帮核”的分组，点进去能看到几十条备注：“幸福小区3栋：门口有只黄狗，别从右侧走”“丽景花园5单元：电梯常坏，走楼梯更快”，每一条都是沈明玥帮他整理的，字里行间带着细碎的叮嘱。有次他把“文华路”输成“文化路”，绕了半个城才找到正确地址，顾客开门时劈头盖脸骂他“眼瞎吗？耽误我吃饭”，他攥着外卖袋的手发白，却没像以前那样低头道歉，而是蹲在路边的梧桐树下，突然就哭了。风卷着落叶落在他肩膀上，他想起以前送错餐，沈明玥会找到他，递给他一瓶热牛奶，说“没关系，下次我们一起核对地址”，那时候他总觉得“多道歉、多迁就”就能少点麻烦，直到现在才明白，他讨好的从来都是别人，辜负的却是那个愿意帮他兜底的人。
有天下午，他在商场门口发传单，手里的传单被风吹得乱飞，刚要去捡，就闻到了熟悉的奶茶香——是沈明玥喜欢的三分糖乌龙奶盖。他抬头，看见沈明玥和林晓晓站在奶茶店门口，她剪了短发，发梢微微翘着，穿着一件洗得软软的白T恤，正笑着听林晓晓说话，阳光落在她暖蜜色的皮肤上，像撒了层碎金。陈烬下意识往后躲，后背抵在冰凉的树干上，手里的传单散落一地。他看着她的笑容，心里像被什么东西狠狠揪着——以前她的笑总带着点迁就，比如他迟到时她会说“没关系”，他忘了纪念日时她会说“下次记得就好”，可现在她的笑是舒展的，没有一点委屈，原来没有他在身边，她可以过得更轻松。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在地上的传单上，晕开了印着“情侣套餐”的字。陈烬终于明白，他失去的从来不是一个“女朋友”，而是那个愿意拉着他走出自卑的泥沼、教他“不用总讨好别人”的人。以前他总觉得“迁就”能换来认可，却忘了最该被珍视的人，一直在等他学会“先在意自己，再在意别人”。风又吹过来，卷起地上的传单，飘向奶茶店的方向，他想去追，却发现脚步像灌了铅——有些路，一旦走偏了，就再也追不上那个曾经站在路口等他的人了。第91章分手后的“沈明玥：短发与图书馆的灯光”
理发店的转灯在门口旋着暖黄的光，沈明玥坐在镜前，指尖轻轻划过垂到腰际的长发——发梢还留着去年陈烬帮她编辫子时扯出的微卷，那时他总说“你头发这么长，像把春天的风都缠在了身上”。理发师拿着剪刀再次凑近，语气里满是惋惜：“这么顺的长发，剪到齐肩太可惜了，留了好几年吧？”
她笑着抬手将头发拢到身前，发尾扫过手腕，带着点不舍，却更多是坦然：“没关系，新的开始嘛，总得让风也能吹到脖子。”剪刀“咔嚓”落下的瞬间，一缕青丝飘进围布的褶皱里，她看着镜中的自己，长发慢慢变短，露出光洁的脖颈，风从理发店的窗缝钻进来，拂过皮肤时，竟有种卸下重担的轻松。以前总为了“显白”留长发遮肩，为了“温顺”把头发打理得一丝不苟，如今齐肩的短发垂在耳侧，不用费心编辫，不用怕被人说“黑长直才好看”，倒觉得自在多了。
分手后的日子，她把时间填得满满当当。每天清晨，图书馆刚开馆就能看到她的身影，桌上摊着经济学专业书，页边用不同颜色的笔做满批注，重点公式旁画着小小的笑脸，草稿纸上的实验数据改了又改，笔尖的墨汁晕开小小的圈。有次做市场调研报告到深夜，实验室的灯只剩下她头顶那盏，惨白的灯光落在暖蜜色的手背上，她无意间抬手揉了揉眼睛，指尖触到自己的皮肤——以前总觉得这肤色“不够亮眼”，会偷偷穿长袖衬衫遮手臂，会在化妆时多涂两层粉底，可此刻看着灯光下泛着柔和光泽的手，突然觉得这颜色像晒透的蜂蜜，带着生活的温度，一点都不丑。
她开始不再刻意回避阳光。周末会和同学去操场跑步，短袖运动服的袖子挽到肘部，暖融融的阳光落在手臂上，没有了以前的局促。风拂过脸颊时，带着青草和塑胶跑道的气息，偶尔会想起陈烬以前总在跑道边的梧桐树下等她，手里拿着冰镇汽水，说“你跑起来头发飘着，像小太阳”。心里会轻轻疼一下，像被羽毛扫过，却不再像以前那样揪着难受——她摸了摸齐肩的短发，风从发间穿过，没有了长发的牵绊，脚步都轻快了许多。有次跑步时，同学夸她“皮肤颜色好健康，像海边晒过的样子”，她笑着点头，第一次觉得“黑”不是缺点，而是独属于自己的印记。
深夜从图书馆回宿舍的路上，她会抬头看天上的星星。以前总习惯拉着陈烬的手，让他指给她看哪颗是北极星，现在一个人走在路灯下，影子被拉得很长，短发在风里轻轻晃。她想起这段感情里的自己：为了他的自卑而小心翼翼，为了他的讨好而一再妥协，为了等他的在意而熬了无数个夜晚。可现在她明白了，好的感情不该是“我追着你跑”，而是“我们并肩同行”。她尽力了，也成长了，学会了接纳自己的不完美，学会了把自己的感受放在前面，就算没有走到最后，也对得起当初那句认真的“我喜欢你”。
路过校门口的奶茶店时，她会给自己买一杯三分糖的乌龙奶盖，就像以前和陈烬一起时那样，只是现在不用再记得他“不要珍珠”的喜好。吸管戳破奶盖的瞬间，甜味在舌尖散开，她看着玻璃门上自己的倒影——齐肩短发，白T恤，暖蜜色的皮肤在灯光下亮着，眼神里没有了以前的委屈，多了几分坚定。她知道，这不是结束，而是新的开始，像剪掉的长发一样，那些不属于她的牵挂，终于被留在了过去，而未来的路，她会带着自己的光，从容地走下去。第92章林屿的“温柔靠近”
六月初的风已经带了夏的热意，图书馆门口的梧桐叶长得浓密，筛下的光斑落在地面上，像撒了把碎金。沈明玥刚把借的专业书塞进包里，就被一个熟悉的身影拦住——是林屿，手里捧着本眼熟的《经济学原理》，书脊微微有些折痕，正是她上周落在实验室的那本。
“沈明玥，我有话想跟你说。”林屿的声音很温和，像被风揉过的棉花，手里的书被他轻轻攥着，指腹无意识地摩挲着封面的烫金字。热烘烘的风裹着远处传来的蝉鸣，还有花坛里栀子花开出的甜香，让空气都变得有些粘稠。
沈明玥愣了愣，下意识地想往后退半步——分手后她还没习惯这样直白的注视，心里像揣了只乱撞的小兔子，连指尖都有点发紧。她记得林屿，那个在经济学竞赛时帮她整理数据到深夜的学长，那个在她忘记带伞的雨天，把黑伞塞给她、自己抱着书冲进雨里的人，还有无数个她在实验室熬到凌晨时，悄悄放在门口的热咖啡，杯壁上总贴着张便签，写着“记得加颗糖，胃会舒服点”。
“我喜欢你，不是一时兴起。”林屿先开了口，眼神很亮，却没有逼人的侵略性，反而带着小心翼翼的认真，“是上次看到你为了做市场调研，在食堂门口拦着同学填问卷，太阳晒得你额头冒汗，却还是笑着说‘麻烦你啦’；是看到你在操场跑步，短发被风吹得飘起来，笑的时候露出两颗小虎牙；也是听到你跟老师说‘以后想做公益经济，帮更多人’时，眼里闪着的光。”
他的话像一汪温水，慢慢漫过沈明玥的心脏。她张了张嘴，想找个理由躲开——她还没从上次的感情里完全走出来，还没准备好再接受一个人的心意。可林屿好像看穿了她的犹豫，嘴角轻轻弯了弯，语气更软了些：“我不是要你现在就答应我，只是想把心里的话告诉你。”
他顿了顿，目光落在她的脸上，没有像别人那样刻意避开她的肤色，反而看得很专注，专注到让沈明玥下意识地攥紧了衣角。“我知道你之前在意自己的肤色，也知道你因为这个偷偷难过过。”林屿的声音很轻，却字字清晰，“但我觉得，你站在阳光下笑的时候，比谁都亮。那不是‘黑’，是暖蜜色的，像夏天晒透的蜂蜜，带着生活的温度。你的肤色不是缺点，是你的独特，是我第一眼看到就觉得很珍贵的样子。”
这句话像一道暖流，瞬间冲散了沈明玥心里积了很久的阴霾。从小到大，有人说她“黑得健康”，却没人像林屿这样，直白地把她的“不一样”说成“独特”；有人劝她“别在意别人的眼光”，却没人像他这样，把她藏在心里的小自卑，当成值得珍视的东西。她看着林屿眼里的认真，没有一丝敷衍，眼眶突然有点发热，声音也变得小声：“谢谢你……我还没准备好，我需要一点时间。”
“没关系。”林屿立刻点点头，没有半分失落，反而把手里的《经济学原理》递到她面前，手指指了指书里夹着的便签，“我把你上次没整理完的笔记补好了，夹在第48页。你慢慢准备，我可以等，等你愿意接受我的时候。”