隋炀帝大业初年，改宫中内侍省作长秋监。
长秋，亦是长囚。
这是杨静煦住在长秋监书阁的第七年，今日，是她“出阁”的日子。
她生在开皇年间的东宫，那时父亲杨勇还是太子，母亲云昭训正得盛宠，她一出生就被视为掌上明珠。两岁那年，祖父下诏封她为咸宁公主，金册上用朱砂写就“食邑五百户”，玉印沉甸甸的，雕着繁复的蟠螭纹，正好和她掌心一样大。
可世事翻覆，快得像长安的骤雨。不过几年，废黜太子的诏书便传遍皇城，父亲被圈禁于东宫旧宅，兄姊都被夺了敕封和官职废为庶人，而“咸宁公主”这个封号，也随着东宫的倾覆，被从史书里悄悄抹去。
内侍们捧来一套婚服，青色深衣上绣着翟鸟纹样，丝线有些褪色，针脚也松松垮垮，整件衣裳都散发着浓浓的樟木味，想来应是库房中的旧物。这套礼衣初制时也一定被寄托了满满祝福，可如今却如她一样，被搁置在库房角落，沾满腐朽气息。
素色衫子褪下，老宦官勾着腰，笨拙地服侍她套上翟衣，沉重的衣料压在肩上，过于宽大的袖袍几乎将她淹没。
铜镜立在案上，边缘已染上绿锈。她被按坐在镜前，老宦官用粗糙的指尖蘸了胭脂，往她两颊一抹，又在眉心贴了朵歪斜的花黄，细长的柳叶眉画得像两道淡淡的伤痕。满头珠翠插上来，钗环的重量压得人抬不起头，镜中人华丽非常，却遮不住眼底的空茫。
梳妆完毕，内侍们如来时一般沉默地退走，书阁中又只剩下她一个人了。
黄昏已近，书阁小窗透进的光如同被掐断的丝线，一点点淡下去。室内浸在昏暗中，架子上的书卷、墙角的蛛网都成了模糊的影子。
唯有她案头的琉璃灯，被暮色衬得更亮了。鎏金蛇形灯座仿佛被唤醒，衔着的巨大琉璃圆珠透出月白色的光晕，柔和的漫开来，将她的侧脸映得一片清明。蛇鳞上的金线在光里流转，像活了一般，在昏暗里圈出一方带着凉意的亮。
这盏灯是她六岁生辰收到的，彼时父亲已不是太子，但一家人被圈禁在一起，却也能苦中作乐过个生日。母亲云昭训将灯交到她小小的手里，笑着说：“明月儿，这光的颜色和你名字一样，以后你有了它，晚上就不怕黑了。”
灯很重，年幼的她几乎拿不动。那时的她看着淡蓝色的微光，觉得有父母哥哥在，再黑的夜都不怕。
可谁能想到，不过一年，宫变就像场没预兆的暴雨再次倾盆而至。新太子登基成了皇帝，父母和哥哥们被一队甲士押走。她被两个宦官塞进一辆通往内侍省的车，怀里死死抱着这盏灯。最后一眼回望时，母亲正捧着一条白绫绝望哭泣。从那一日起，每天都像是黑夜。
“娘子，该启程了。”
几个高阶内侍悄无声息地出现在阁中，他们点燃了手里的提灯，灯烛暧昧的光线弥漫开来，瞬间就把小小的书阁熏成昏黄。
杨静煦将琉璃灯用丝棉细细包裹好，郑重地塞进怀里。
众人扶她起身，像扶着一件沉重易碎的瓷器，沿着木质楼梯缓缓走下楼去。厚重的翟衣裙摆扫过台阶，发出沙沙声响，似在轻轻地与这座书阁告别。
窗外的天光已经暗透，风卷着银杏叶撞在门板上。杨静煦握紧了衣襟下的琉璃灯，这扇门后的世界，比书阁里的阴影还要陌生。
“明月儿！明月儿！”门外传来迫不及待的声音。杨静煦凝神看去，昏暗的院子里影影绰绰站着两个人。前面佝偻着身子的中年人是她的叔父“蜀王”杨秀，后面扶他站着的是堂兄杨孚。
“叔父。阿兄。”杨静煦快步走上前，恭恭敬敬行了一个礼。
杨秀抬起手，轻轻抚过杨静煦肩头绣的翟鸟，他眼眶红了，眼里漫起浑浊的水光。
“静煦，且去罢，往后……就都好了。”杨秀嘴唇微颤，一时竟不知该说些什么。
反而是杨孚上前一步，将一个小小的红色包裹塞进她手里，少年清亮的眼睛在昏暗中闪着光，满是笑意：“明月儿，你爱吃甜，这是樱桃饴糖，路上吃一块，阿兄祝你如饴含甘，岁岁常安。”
杨静煦拢了拢翟衣的袖口，将饴糖小心地揣进袖袋，若有若无的樱桃甜香激得她鼻子发酸。她对着杨秀和杨孚又福了一礼，声音轻得像风：“叔父，阿兄，保重。”
转身时，廊下的风卷着几片枯叶掠过脚边，发出细碎的声响。杨静煦没有回头，只将袖袋里的饴糖捏得更紧了些。
“静煦啊，护好你自己，别念过去，也别想将来，过一日，就是一日……活着！”眼看着杨静煦的身影消失在内侍省的院门外，杨秀忽然抑制不住嘶吼起来，他往前踉跄两步，被杨孚急忙扶住。鬓角的白发在风里乱颤，方才强压的泪意终于决堤，顺着他硬朗憔悴的脸颊往下淌。“活着！要活着啊……”他喃喃着，像在说服自己，又像在对着空荡的院门祈愿。
杨孚扶着父亲，目光越过院墙，望向杨静煦消失的方向，指尖因用力而泛白。这些年，长秋监里的宗室一个接一个被带走，或是被贬去偏远之地，或是被指给不知名的人家，走了便再无音讯，连半点消息都传不回来。
长秋监的墙太高，高到能挡住天光，也能隔断生死。他清楚，这一别，说是生离，实则与死别无异。
杨静煦用一柄团扇遮住面容，由内侍们牵引着，在宫城纵横交错的小巷里七拐八绕。不知走了多久，前方终于透出些光亮，随着脚步渐移，那光亮越来越盛，竟是宫门到了。门轴转动的吱呀声刺破寂静，她下意识地拢了拢翟衣下摆。跨出门槛的刹那，晚风迎面扑来，带着宫外的尘土气，与宫里的冷香截然不同。
门外灯火通明，车马仪仗俱备，当头一人穿着绯色公袍，乌纱首服，正骑在白马上等她。
看见他的第一眼，杨静煦就知道，这必然就是她未来的夫婿，虞家二郎。但隔着白纱团扇，只能看见一个红色的影子，高高瘦瘦，面目模糊。