我不太记得里面讲的是什么内容，但是那些恐怖的画面却深深留在我的记忆当中。
被四面环山密林包围的封闭山村，一位英俊的外国青年流落被救，他外表与常人无异，晚上却化作吸血僵尸，轻易地将门锁打开，走向熟睡的帐中人。
镜头给了每一个人的脖子特写，伴随着恐怖的音乐，熟睡的人在梦中痛苦被吸干了血液，完成了从人到僵尸的转化。
村民在无知无觉中变成僵尸王的傀儡，谁也不知道身边的亲人可能在一夜之间变成僵尸，危险就潜伏在身边。
整个暑假每当黑夜降临，躺在床上电影中僵尸的獠牙仿佛就在帐前，身体不由自主地发抖，窝在被子中差点窒息也不敢透气。
时光太久远我早已忘记这段童年的插曲，可是潜意识却深刻地记住，每当黑夜睡眠来临，神经系统自然而然地产生警惕，无论精神和身体有多疲惫，在黑暗中预防死亡的本能无法允许自我安眠。
尽管每个人失眠的原因都不一样，但背后的机制都是负面情绪引发的身心失衡。
他皱着的眉更深了：“听起来不是一个响指能解决的，到底需要多长时间？”
我回答：“那要看你对自己有多坦诚有多敞开，催眠治疗失眠需要多次治疗才能产生效果，以达到深度放松和逐渐加深暗示效果。”
不过放松这个词大约对于老高来说过于陌生。
我用了好几种放松的方式，以及十多分钟的呼吸放松训练。
“深呼吸，慢慢地呼，深深地吸，每一次呼气，都越来越放松……”
斜躺在催眠椅上的老高，仍紧绷得像一条人棍，眉头是紧的，身体是紧的，手指也是紧的。
我叹了一口气，暗暗腹诽：这就是我为什么不爱催眠理智很强大的男人，他们爱做世界的主宰，怎么肯把主控权交给别人？
想了想，我冷不防重重一拍他的额头，趁着他惊愕心神不定时，轻按在他的肩膀上暗示：“放松，让全身的肌肉放松下来，就像有人按摩着你的肌肉，它们知道怎么放松……”
他终于一点点地放松了下来。
又用了十多分钟，我不停地加深放松让他进入比较稳定的催眠态。
“现在回到你睡前的状态，你在床上辗转反侧，想睡又睡不着是一种什么样的感觉？”
“非常烦躁。”
“好的，放松地感受这个感觉，让这个感受牵引着你，就像一条引领你方向的丝线，它会帮助你找到答案，或者是一件事，或者是一个人，我会倒数54321……”
他的表情很放松，呼吸很均匀。
于是我问：“现在，你看到什么？什么人？什么事？”
他的眉心皱起来，不安地侧翻身体，右手无意识地挥动了一下，像在抹去什么。
我只好重复又问了一次：“你看到了什么？”
他仍没有回答我的问题。
我打量着他，不知道在这种状态下为什么会不合作，要么状态没到足够的深度，要么就是什么可怕的东西，让他的意识惊醒警惕起来。
我并不知道意识和潜意识是如何合作的，但是如果潜意识判断某些深层的情绪还未适合披露时，它便会唤来意识这个守卫来看管。
到底看到了什么？会让他在深沉的催眠状态中迅速清醒？
我始终没能问出来，只好在反复的睡眠积极暗示中结束这一次不甚愉快的催眠。
傍晚，白日的余热还未散尽，地上蒸腾的气体散发着令人焦躁的气息，呼吸间罩着一种无法散发的黏腻感。
好几个月没联系的前夫李旭打电话过来，背景声音里带着酒吧里的吵闹：
“几个月没去看妈妈了，周六安排一下时间吧。”
离婚时协议，未公开仍暂时扮演夫妻。
离婚不单是两个人的事，它和家族枝干纠结，陌生人变成亲人又回复成陌生人，情感上接受彼此都需要一个过程。
我看了一下周六的时间表，只有一位来访者，回复道：“好。”