秋日的青山大学，梧桐叶正黄得浓烈，像被打翻的颜料罐，将整条林荫道染成温暖的焦糖色。阳光透过稀疏的叶缝，在柏油路上洒下斑驳的光点，风一吹，光点便随着落叶轻轻晃动，平添几分灵动。
欧忠刚结束一场酣畅淋漓的篮球赛，额角还挂着晶莹的汗珠，顺着下颌线滑落，滴在红色的球衣上，晕开一小片深色的印记。182CM的身高搭配75KG的结实身板，让他在人群中格外扎眼，宽松的球衣勾勒出流畅的肌肉线条，跑动间带着少年人特有的蓬勃朝气。他正和队友们勾肩搭背地嬉笑着，声音洪亮得能穿透树叶的沙沙声，讨论着刚才最后那个绝杀的三分球。
“忠哥，刚才那球太帅了！简直是神仙操作！”队友小李拍着他的肩膀，一脸崇拜。
欧忠爽朗地笑起来，露出一口白牙：“运气运气，主要是你们传球传得好。走，去小卖部买水，我请客！”他的笑容灿烂得像正午的太阳，是那种在充满爱的环境里长大的孩子特有的、毫无阴霾的阳光，眼底干净得没有一丝杂质。
与此同时，在校区另一角静谧的图书馆后巷，孙梦正小心翼翼地整理着刚从快递点取来的传单。这是她好不容易托同乡学姐找到的零工，按小时计费，时薪只有十五块钱，虽然微薄，却是她下周的生活费和资料费。她穿着洗得有些发白的浅蓝色牛仔裤，裤脚卷了两圈，露出纤细的脚踝，上身是一件不合时节的灰色旧外套，袖口磨得有些起球，套在她40KG的瘦小身躯上，显得空荡荡的，仿佛一阵风就能把她吹走。
她低着头，长长的黑发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一个尖俏的、毫无血色的下巴。双手紧紧抱着一大摞比她视线还高的传单，手指因为用力而泛白，指关节有些泛红——那是常年用力握笔和干粗活留下的痕迹。她努力降低自己的存在感，脚步放得又轻又快，生怕引起任何不必要的注意，就像一只习惯了在阴影里觅食的小动物。
命运的丝线，就在这一刻不经意地缠绕。
欧忠为了抄近路去小卖部，和队友们道别后，便拐进了这条平时不怎么走的后巷。巷子很窄，两侧是斑驳的围墙，墙角堆着一些废弃的纸箱和杂物。他边走边低头看着手机，和队友在群里调侃着刚才的比赛，没注意前方的路况。而孙梦正抱着传单，试图快步穿过巷子，去往约定的分发点。
“砰！”
一声结结实实的碰撞声，打破了巷子里的宁静。
欧忠人高马大，重心稳，只是踉跄了一下便站稳了。而孙梦则像一片被风吹落的叶子，轻飘飘地跌坐在地上，怀里的传单如同雪片般飞散开来，铺了一地，有的还被风吹得打了几个旋，落在了墙角的积灰里。
“对不起！对不起！你没事吧？”欧忠吓了一跳，连忙收起手机，快步上前，脸上满是歉意，伸手想扶她起来。他的声音依旧洪亮，带着少年人的坦荡。
孙梦却像受惊的小鹿，猛地瑟缩了一下，身体下意识地往后退了退，避开了他的手。她自己飞快地用手撑着冰冷的地面想要爬起来，手掌不小心按在了一片碎纸屑上，硌得生疼，却只是咬了咬下唇，没敢作声。她的头垂得更低了，长发几乎要碰到地面，声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖：“没、没事……是我没看路……不怪你……”
她不敢看他，甚至不敢抬头看一眼散落的传单，只顾着慌忙地用手去捡拾，手指因为紧张和窘迫而微微发抖，好几次都抓空了。那是一种刻在骨子里的卑微和恐惧，仿佛任何一点小小的意外，都会引来灭顶之灾。
欧忠看着她那副惊慌失措、恨不得立刻消失的样子，心里莫名地一紧。他蹲下身，没有再试图碰她，只是默默地帮着她一起捡传单。“该说对不起的是我，”他放缓了语气，尽量让自己的声音听起来温和一些，“我走路看手机，没注意前面。这些传单还能用吗？我帮你捡干净。”
他的手指修长有力，动作利落，很快就捡起了一大半。在捡拾的过程中，他无意中瞥见了传单上的内容——是学校附近一家新开奶茶店的促销广告，上面印着招聘兼职的信息，时薪十五元，工作时间是每天下午放学后到晚上九点。他心里微微一动，这么点工资，要干这么久，对一个女孩子来说，确实不容易。
孙梦飞快地将他递过来的传单拢回怀里，紧紧抱在胸前，手臂用力地夹着，仿佛那是她唯一的屏障。她始终没有抬头看欧忠一眼，只是用几乎听不见的声音说了句“谢谢”，然后就像逃离什么可怕的东西一样，脚步凌乱地、几乎是小跑着匆匆离开了。她的背影瘦弱而仓促，转过巷口的拐角时，还差点撞到墙上，踉跄了一下才站稳，然后很快就消失在了欧忠的视线里。
欧忠站在原地，看着那个仓促离去的背影，手里还捏着刚刚不小心遗漏的一张传单。传单上的奶茶图案色彩鲜艳，和刚才那个女孩苍白怯懦的样子形成了鲜明的对比。阳光照在他身上，暖洋洋的，但他心里却莫名地泛起一丝凉意和疑惑。这个女孩，为什么那么害怕与人接触？为什么她的身上，会笼罩着一层挥之不去的阴霾？
他低头看了看那张皱巴巴的传单，鬼使神差地，没有扔掉，而是顺手塞进了运动裤的口袋里。那天下午，欧忠买水回来后，心里总是时不时地想起那个女孩，想起她颤抖的声音和仓皇的背影，像一根细小的刺，轻轻扎在心上，让他有些心神不宁。