2033年的夏季始于一场台风雨。
霖城自年初开始就没有几天是放晴的。冬春交际的锋面雨如同北方夏季午后一般，剧烈得令人心惊胆颤，后来又从梅雨期进入台风季。
去年6月，周静从家里搬出来和苏辛同居，到今年立夏时接近一年。
苏辛倒是在校期间已经在学校附近租房了。她要开直播，住宿舍多少不是很方便。
两人合租的小两室离霖城音乐厅很近，周静时不时回家看望家人，偶尔苏辛也会一起去。亲疏有别，但似乎也被当作家人来看待了。
33年6月，两人爆发了第一次争吵。
具体起因是什么，苏辛已经不记得了。她印象深刻的是那天的天气，本来只是阴沉沉的，忽然刮起了大风，紧接着暴雨如注。
周静刚才跑出去没有带伞。
苏辛用手机给周静打电话，在床头柜看到对方还在充电的手机亮了起来。
她急匆匆地拿上手机和钥匙，从衣柜里拽出来一件周静的外套，抱着两把伞冲出家门。
这次争吵结束得无声无息。苏辛心里清楚，两人的关系已经像今夏的雨，走向崩坏。
她们仍然如常一起用餐，分担家务。苏辛直播时，周静还是会习惯性的插话，而她也会接过恋人递来的话头，顺势开启新的话题。
她们照例在难得的晴天出去觅食、散步，在刮风下雨的日子里待在家里。陪伴间都是此前养成的惯性，可以默契地一言不发，只是一个对视就知道彼此的下一个动作。
不同的是，越来越频繁的争吵无法回避。
在不直播的时候，在没有日常琐事之类无关紧要的话题可以用来填补沉默的时候，认识这么多年不吵架的两人，做不到继续保持耐心。
大概不触及核心的话已经说尽了，再往深处就是彼此的雷区，趟过去万事大吉……
扛不过一拍两散。
焦躁不安中，双人直播从6月停到8月，期间苏辛也没有再和周静去过周家。
认识周家另外三人之后，苏辛知道了周静这自相矛盾的性格的来源。热情洋溢是因为家人对她很好，易于受挫同样因为家人对她太好。
那是世俗意义上完美的一家。夫妻和睦，一双女儿各自奔赴梦想，不需要任何理由就相信万事都能变好，一切问题都可以解决。
苏辛很清楚自己一直以来在不安些什么，排斥些什么。
她发现，自己做不到向周静倾诉。
如果换成旁人，周静几乎是位完美的恋人。在确定自己喜欢苏辛之后，她就开始一点一点铺垫出柜。带苏辛回家时，这已经不是个问题。
专一，深情，执着。被拒绝也能一次次自己把自己哄好，在一起后始终迁就苏辛的慢热。
是了，这就是问题的症结所在。
苏辛喜欢她的意气风发，接纳她在其它任何事情上可能产生的脆弱，唯独不能容忍自身成为对方的软肋，或是伤害对方的武器。
即便知道恐怕周静本人都没有意识到这种潜在的索取，苏辛却已经在退让里疲惫不堪。
她需要的是可以一同迈入风雨的伴侣，不是对方捧出真心之后，以此相胁要求她做出改变。
可是自己的油盐不进，对恋人来说也是一种折磨。如此一来，不如放彼此自由。
8月，周静生日当天选择和苏辛窝在小两居里，既没有去见家人，也没有和朋友出去玩。
室外暴雨初歇，一顿饭吃下来难得没有再吵架，阳光一点一点挪到窗前，就像此前的急风骤雨是两个人的幻觉。
时间过得很快，一下午风平浪静。亲吻与性是不需要言语的，比之往常更加温柔缱绻。
收拾停当之后，周静说：“我们谈谈。”