秋意渐凉，又到了烧包的日子。
街上卖起了□□，金银元宝和纸钱。
□□是类似于信封的纸袋，在上面写上起止日期收信人写信人。然后在包里装上纸钱元宝，到最后用浆糊把□□封起来。等到七月十五那天晚上，集体背上满满一箩筐的□□，在开阔地烧给老祖宗。除了自家老祖外还有几位特殊的人，每家每户都要包点钱给他们几位。
杨姓在村里是大家族，烧包那天晚上村里人集聚在岸边，□□摞成一座座山丘。
等人到的差不多，开始把多余的纸钱花散擦拭身体，寓意着把身体疾病都带走。把香点燃一根根插在道路两旁照亮他们回去的路，道路四通八达眨眼间就变得星光点点。还有撒水饭，一些没有亲人祭祀的孤魂野鬼也有供奉。
还有这个时节的食物，毛豆玉米花生，把它们煮熟。和许久未见的亲人就这样围在火堆前唠嗑着，偶尔去翻翻火堆把包全部烧完。
事了又分离，大家各奔东西。
团聚好像一场梦，梦醒就剩一个人。
小虎闯进来的时候杨桃正在桌上写着包，他凑过来问，表示不理解，“小桃姐，写这个做什么？有什么用，人都死了又收不到。”
“每年都要写，跟写作业似的，好麻烦。奶奶让我把他们都记住，这个是老太这个是老太公……这都是亲人，可我都不认识他们。”
杨桃听着这话停笔笑着摸摸小虎的头说道:“不麻烦呀，一年只有一次。你不认识他们是很正常的，等以后长大就知道了。”
“以前教我写包的人，现在变成了我写在包上的人。”杨桃指着□□上的名字道，“这几个是我爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有年纪轻轻就走了的姑妈姨妈。除了这些，其他人我也一个都不认识，但这不影响什么。”
“时间久了我都快有点记不住他们的模样了，照片也有些褪色破损了。虽然记不住心里只有模糊的概念，但思念是不会骗人的。他们都是我们的亲人，等你再长大些就知道了。”
小虎闻言憧憬道:“好想快点长大啊！”
“其实慢点也没关系。”杨桃听着这话觉得耳熟，想想小时候的自己是不是也这样说。
小虎眼睛亮亮的看着杨桃问:“小桃姐，长大了是不是不用写作业不用上学了？是不是可以想吃什么零食买什么不用为钱烦恼了?”
杨桃听完噗嗤笑答:“原则来说，是。”
“嗷嗷嗷，这么好，这也太棒了。”
原来小时候想要的就那么简单，可长大了需要面对的问题却远远不止这些。
甚至就连喜爱的零食也慢慢的看着毫无食欲，反而对水果钟情。还有勒紧裤腰带精打细算着买菜钱房租水电，只要还活着，得有钱。
回过神火苗熄灭杨桃被扑面而来的灰亲吻脸颊，自言自语道，“明年再来，我走了。”
“我有点想你们了。”