他说。
“那时候冬天过了半，正是最冷的时候。她孤儿寡母、流浪到附近，说是被老公赶出来的。平时我记得偶尔看到她、就穿一单衣一个薄外套，也不换，一个人住在你舅舅那个招待所里。除了买点几块钱的快餐，也不下楼。”
“所以没人跟她私下里说过话，我和你妈，也是到后来她带着你到诊所看病，才知道她那么皮包骨头的一个女人，手里抱着你一个，肚子里竟然还怀着一个——真的，看着都挺可怜的。后来麻仔生下来先天不足，应该也和她这个时候营养不足关系很大。”
他回忆着遥远的往事。
脸上的表情时而困惑，时而怀念。
最后，却又突然做了个抱小孩的手势，低下头。
“但我到现在其实都还记得，小雪，”迟大宇说，“那天黄玉带你来开药，说小孩感冒了。你妈妈掀开襁褓一看，哟……你当时嘬着根手指，脸冻得通红，但瞧着手脚都是白白净净的，真像童话故事里那‘白雪公主’似的。一看见她、也不哭，反而咧开嘴就笑了。你妈当时也没说什么。”
“是后来才跟我说，就那一眼。她自己都说不上来为什么，但差点眼泪就下来了。”
迟母从此动了恻隐之心。
后来便经常找机会，给招待所里的黄玉送点营养品、送点闲置的衣服之类的。
黄玉随后不知从哪打听到了迟母的“底细”。
有天夜里，便突然找上门来，开门见山说她准备要改嫁。
又说肚子里这个已经让男方有点接受不了，如果再多个女孩，恐怕更是难说。指不定以后生孩子都要被计生办带走打掉。于是提议迟家父母如果愿意，不如抱了她这个女儿去“养老”。
“我一世都不会再认她了，以后这就是你家的女儿。”
黄玉那时对他们说：“而且她也好养活，吃不饱都不哭不闹的。要是实在没有奶喝，给点米汤就行——饿不死就行。你们是好心人，留她一条命，也算是积福积德吧。”
说罢。
把女儿和据说是“女儿父亲”留下的一本笔记交给迟母后。
她甚至没有回头，只仿佛甩下了一个沉重的负累，毫不犹豫离开了诊所。
不久后，便又嫁给了附近修车店的小老板周正。再过几个月，顺利生下了儿子周向东。
从此二十多年过去，两家比邻而居。哪怕无数次打过照面、互有交流，她也的确说到做到，从没提起过自己和迟雪之间的关系。
甚至于如果不是这次周向东的事情对她的刺激实在太大——迟大宇想，也许这个秘密，亦真的可以瞒到所有知情人都带进坟墓也说不定。
“……什么笔记？”
迟雪沉默着听完这一切。
末了，却突然又抬头问父亲：“哪里来的笔记？”
*
迟雪整个人趴到了卧室地上。
手臂左右摸索良久，几乎半个身子都探进床底，终于，折腾半天，找到了那只她过去用来“藏宝贝”的铁盒。
她已很久没有能够装进去的东西，所以铁盒亦蒙尘多年。
直到她小心翼翼擦干盒面，解开锁扣。
入目所见第一眼，却是那许久未见的金属镜框。
她拿出来看了很久，无奈戴上一会儿却头晕，只能取下。
又逐一从盒中拿出小时候妈妈给买的芭比娃娃、整整五六个颜色的花朵发圈、小时候学着折的一整瓶千纸鹤同星星、几片褪色的薄荷糖纸、毛绒手套……林林总总一大堆。终于，竟真的找到了压在盒子最底下，那个黑色的密码本。
只是时间过去太久，她对这个本子已然毫无印象。
别说密码，甚至根本不记得是不是自己亲手放进去。
还一度想过要不要干脆借用外力把密码锁破坏——但想了想，最终却也还是在迟大宇的劝说下放弃。打算过两天，如果黄玉的情绪能够冷静一些，再把这个本子交还给对方。
“比起我，她应该更有可能知道密码是什么吧。”
她把黑色的密码本放回盒中。
沉思片刻，却又突然转而看向面前一脸踌躇的父亲，问起他有没有肚子饿。
“懒得做了，要不我点外卖吧。”
她说：“爸，你有没有什么想吃的？”