“现实就是，你在敲打我，用这样的方式，”她说，“我不喜欢的方式。”
纪司予被她逗笑，蓦地抬眼，看向远方，黄浦江上游船经过，鸣笛声拖长成曲折蜿蜒的音调。
传到他这，已经像是有气无力的哀歌。
他好像终于认输了。
他撑着下巴，抵住栏杆，轻声问：“阿青，那你到底要我怎么做？”
但他其实早也猜到她会说什么。
却依旧撑着下巴，在那处阳台上站了许久，听了许久。
他忽而想起，自己好像从来没有告诉过阿青，他很喜欢《小王子》的故事，只因为那是他关于童年难得的一点美好回忆。
——但他却非常讨厌小王子。
讨厌先错过再领会，讨厌最后才感叹，“我那时太年轻，还不知道怎样爱她。”
【那如果是司予的话，会怎么做呢？】
病重的母亲，曾拉着他的手问他。
还好他早就想好答案啦。
六岁的他坐在病床边，笑嘻嘻的弯着眼睛。
“我不去探险，我也一点都不好奇外面的世界。
我会陪在她身边，每天给她浇水，剪掉她的“爪牙”，把她放在最好看的玻璃罩里，不让她受风吹雨打。
等她枯萎了，我就忘掉她，然后一个人变成老掉的丑八怪。”
母亲摇头：“如果是这样，为什么一开始不去看看更大的世界呢？你会虚度时光的，司予。”
他还是笑，摇头晃脑，坐不安稳。
“因为我不想后悔呀。而且，不会有比我亲手照顾的玫瑰花更爱我的人了，我照顾她，她爱我，我也爱她，我不需要别人了呀，妈妈。”
人是知道大道理以后才学会后悔的。
但他不需要大道理，只需要那朵玫瑰。
——“老板，”
他的助理推开阳台的玻璃门，凑头进来，“大家资料都整理好，会议可以重新开始了。”
纪司予摆手：“不急。”
“但是老板……？”
“去帮我查一查，三台的那个叫简桑的女主持人，”他的话音轻快自如，脸上的表情却森冷，乃至悖戾，“还有，今天剪辑播出的节目是谁点的头——剪得这么好，应该让我请他吃个饭。”
助理打了个抖。
垂下头，盯着脚尖，他看见自家老板步履从容地走过身边。
撂下一句：“今天的会挪到下午，我有事，要回老宅一趟。”