“我说我东西丢房间了，拿了卡急急忙忙跑回去找你，”喻舟晚叹气，“你突然不见了，还不接电话，你……”
“你去找她干什么？”我这才听出她情绪已经完全低落。
“偶遇。”
“嗯？”
我将店里发生的事情告诉了她，省略了前面跟踪的那段。
“哦，买了餐具啊……”喻舟晚嗤笑。
“你笑什么？”
“幼稚。”
“谁？”
指纹门锁闪了闪蓝光。
“所以是分了吗？”我瞄了眼客厅，没人。
“没从她那里得到答案啊？”喻舟晚倒了杯水，“不是都开车送你回来了，没和她聊天？”
“聊了啊。”我坐到地板上。
“聊什么？”
喻舟晚转过头，警惕地盯着我的嘴，好像我一旦要说什么不该说的，她会立刻翻脸。
即使我知道不可能。
我忽然想明白了和喻舟晚始终没法深入聊进去某个话题的原因，我对她的过去——十几年的人生经历一无所知，导致我看着她的表情时抓到的永远是表层的东西，比如现在。
也只有在床上的时候她愿意暂时褪下外壳让我窥探真实的一面——以一个上位者的方式，迫使她臣服，交出一切。
“聊了你啊。”
喻舟晚的表情僵了一下，这是她最不想听见的答案。
“想知道什么不如直接问我，”她站起来，换到长沙发上抱起靠枕，“我是你姐姐，没什么不好回答的。”
有种破釜沉舟想要把一本书一页页撕开来摊在面前的感觉。
我站起身甩了甩手心里的灰尘。
喻舟晚整个脑袋都快埋进柔软的枕头里。
你想知道什么？我心里有个声音在盘问。
如果现在去撕下书页的话，我还能再把它原封不动地拼回去吗？
语言神经短路，脑子里周旋了半天尽是些天真愚蠢的疑问。
我盯着滚落到地板上的苹果。
认识某人，本质上是把她所有过去时的碎片拾掇起来，按潜意识里的主观审美砌一座塑像。
喻瀚洋从书房里走出来洗了个澡，见我回来了，简单地问了两句我去哪了，便自顾自走进厨房，倒掉壶里的茶叶，回卧室前催我和喻舟晚赶紧休息。
我敷衍地应了声好。
“喻舟晚，你喜欢兔子吗？”我下巴搁在她膝盖上，轻声地问她。
她茫然地抬起头，手指来回拨弄。
“以前有很喜欢，”仿佛是在面对一场对峙审讯，“小动物，我都喜欢的。”
“有个人，算是年长好几岁的朋友，之前邀请我们参观去生物实验室，”喻舟晚压低了肩膀，知道我想问什么，便顺着自己的话说了下去，“他们养了很多兔子做实验，然后我看到了被打麻药的兔子，被解剖完躺在那里不动，身上扎满管子。”
“可能是我有点应激过度了，但后来每次看到兔子都会想起实验室的场景。”
我也有点应激过度，短短数秒竟然灵光乍现，脑补了一出冯嘉的兔子餐具和喻舟晚之间千丝万缕的关系。
即使现在给出了否定的答案，也只是斩断了某条指向对方的，其他的还牢牢绑着。
喻舟晚是活生生的人，没办法去定夺“所有权”的归属，可我终究私自地希望不要有人惦念她——至少在她属于我的时间不可以。
“她都跟你说了什么呢？”