时间久了，我也知道不少她事情。她是从大山出来的，今年刚二十，十四岁就出来打工，做过清洁工，促销员，美容师，什么赚钱就做什么，挣到钱她就给弟弟寄过去，今年他弟考上了大学，也是山里唯一的大学生。
她说起弟弟时满脸都是骄傲。
“你们姐俩感情挺好的。”
她一听我这样说脸上堆满了朴实的笑，“那小子从小就跟我亲。”
“我也有个弟弟，”我看着床头的草莓糖，想到家里那个乖乖的小孩，笑容不由得更深，“我最舍不得的就是我弟。”
“有弟弟好啊，姐俩有照应，遇事也不会受欺负。”
有了弟弟这个共同话题，我们之间变得更加亲近。
这几天她告诉我，自己要参加成人高考，她仰起头，阳光都打在她身上，无比耀眼。
我倒是很支持她，在医院呆久了，突然有个充满热情的人给这死寂的生活带来一束花，又灿烂又香，没有人不动容。
我真心的鼓励她，“加油。”
“妹子，我听他们说你是重点高中的学生，”她眼睛都发亮，“你可不可以教我学习？”
我点点头。
之后的时间里，她下班就趴在病床旁边的桌子上学习，我的伤还没好全，动弹不了，就只能看着天花板发呆。
她遇到解不开的题或者读不懂的英语单词就过来问我。她很聪明，有些东西一点就透，我夸她，她便会把功劳全都归结到我身上，她总是谦虚的说，“那是小余老师教的好。”
她一遍一遍的问，手里的笔总是不停，我看着她的书越来越多，上面全是各种笔记，每次她离开医院，都背着一个大包，回家也要继续看书。
她说，“我得惜时如金。”
没过多久，她考上心仪的学校，我的伤也好的差不多了，但我还没能出院，她走之前过来给我道别。
她说，“小余，你是最好的老师。”
“你也是最好的学生。”
“小余，以后我有孩子了，你就给她当干妈。”
我说，“好。”
最后我还是没挺到那个时候。
弟弟失踪的第六个月，我用刀顺着肩膀一刀一刀的划到手腕，新疤旧痕，我都感受不到疼，就是觉得害怕，它像个无底洞，无论如何也看不见尽头。
那罐草莓糖吃完了。
世上也没什么我能留恋的。
那天我流了很多血，床单都染的鲜红，外面的月光真亮，像回到了那天除夕，弟弟看着烟花笑。
我想起周日儿童频道会播放玩具探险记，于是撑着身体往外走，太累了，身体也很重，我撑不下去，一头磕在了墙角。
就这样我终于睡了个长觉。
-
一直到冬天结束，我都没再见小女孩，这间病房也没人住，我终于失去了唯一的乐趣。
而我弄清了自己的死因，可我却成了一只孤独、难过、好像还有点抑郁的鬼。