火箭旁竖着一块纸板，上面被人用蓝色颜料歪歪扭扭写了几个大字：
自得建造厂。
而严自得是唯一的员工，兼老总。
站台向东出发，走过一公里就能来到自得建造厂，而不过五十米距离就有一婆婆，花白头发，脸上皱纹几许，永远套着黄白花纹的碎花衬衫站在岸堤上许愿。
严自得和她交过几次锋，话题无外乎就一个。
“同学，你知道流星雨什么时候来吗？”
严自得这次终于有了确切时间，他将[自得建造厂]纸牌挪到屋檐下，屋内铝合金铁板在夕阳照射下反出粼粼的光。
但这次婆婆换了开头，她碎步走到建造厂门口，抬起手朝虚空叩了叩。
严自得配合她拉开了门。
“同学，你知道流星雨明天就要来吗？”
“我知道。”
“你知道是什么流星雨吗？”
“蹦蹦擦流星雨。”
“那你知道人在流星降临时许愿一定成真吗？”婆婆双手合十，虔诚垂目，“我在这里等待了二十多年了。”
严自得不相信上帝，不信任祈祷，他只坚信眼见的事实，而上述对话的唯二事实就是我知道和婆婆在此等候了二十多年。
她盼望着、盼望着，日复一日在时间中折叠成耄耋老人。
严自得选择隐去第一个不信任，他回答第二个，疑问第一个：“我知道，那你要许什么愿？”
婆婆明显愣一下，思考似乎在她脑海中早已失效，她眉头微微皱起，夹出额头上三条竖起的纹，像是三把匕首刺断她所有思维。
她只是重复：“就是许愿，流星来时人们许下的愿望全都可以实现，实现了就好了。”
严自得戴起护目镜计划开始工作，从包里掏出一根棒棒糖叼在嘴里：“喔这样，嗯嗯，啊啊。”
婆婆兀的停下，她问：“那你呢？”
严自得：“啊？”
婆婆道：“你有什么要许的愿望吗？”
“啊——”严自得对此颇有倾诉的愿望。
他伸出食指，先将指尖对向火箭，再施施然竖起指向天空。
“我的愿望可太简单了。”
严自得笑弯眼睛，瞳孔在此刻亮得像是暗夜里唯一的火苗：“我希望我能在流星降临时上天，再啪一下，在天空中炸成绚烂的烟花。”
婆婆这次没皱眉，三把匕首不再刺断她思维，但她却明显愣住。
“是真的喔，”严自得咬碎柠檬味棒棒糖，糖果在他口腔率先预演一场酸味的爆炸。
他粲然一笑：“这样碎掉的血肉里面都是我对你们的祝福。”
“祝福你们愿望成真。”