接触从嘴唇到舌尖，从僵直到柔软。
语言也从喜欢到爱，从一个小匣子进入一个大盒子。
安有认为自己每个节点都抓得很对，抓准了，心里有底了，自然就要过来进一步深入。
他话说得太理所当然，严自得都被他套入，评判标准不知道什么时候就掌握在了安有手里。
他掀开被子：“你过去点。”
安有便了然，这是一种默许，自己强买强卖效果卓群。
但他没动，反而眼睛闪闪看向严自得。
严自得挪开眼，他想安有实在深谙控人之术。他太了解自己身上每一处都具有质量，所以不断发射攻击，叫视线跟水枪一样不断往自己身上滋。
严自得认为自己被滋得全身湿漉漉，开始犹疑要不然自己先滚蛋，滚去少爷床上睡。
“睡呀。”安有翘起手，很是不在乎的样子，像他身边即将凹陷下去的坑底装的不是一个人，而是一头玩具熊，一个任他从小抱到大，抱到起球的阿贝贝。
总归是没有温度的，不存有呼吸的。
但严自得却做不到，安有呼吸很重，体温也甚，他如若躺下去，身边怎么都会有强烈的感知，像你早起喝下的第一口粥，米粒的颗粒感无论如何都会碾过喉管。
安有在他身边，不再是一个人，而变成一条有温度，在汩汩流淌的河。
见严自得不动，安有又说了一遍：“睡呀。”
他还特地将被子掀开，被囚禁的热气于是得到解放。但他没有感受到寒冷，十二月对于他来说只是一个数字，并非冬天。
严自得终于动了下，头部肌肉先恢复，他转了下脑袋，接着四肢活动，这时他行动又急了，节奏也快了，啪一下抓起被子，又啪一下盖上。
安有忍不住笑了：“我们这里又不是派大星的窝，用得你这么啪一下吗？”
严自得不言，被窝里迟到的温度让他好受许多，他伸出书啪嗒一下合上日记，又啪嗒一下关灯。
“睡觉。”
灯光是暗了，但安有眼睛没暗，水盈盈得像镜子倒映，他伸出手指戳严自得。
“严自得，你睡了吗？”
严自得紧闭双眼。
他又戳：“严自得，你睡着了吗？”
严自得颤了颤眼睫。
正当安有像再戳第三次时，严自得唰一下睁开眼，瞳孔漆黑得在黑夜里隐身，他抓住安有作乱的手，将他塞进被窝。
“你很吵。”又说，“等下把你丢出去。”
安有莫名地在被窝里痴痴笑了，严自得说他跟狗一样，安有却问：“那我和严自乐谁更像狗？”
哪里有人把自己跟真狗比？严自得又说他像患了什么精神病。
但并非是那种变成暴力犯的精神病，反而是那种童话症，那种喜欢在雨季装蘑菇，夏天当风筝的童话病。
安有窝在被窝里，严自得的手覆住他肩膀，他一下就觉得自己小小的，变成一粒米，故意沾在严自得掌心。
又觉得自己变回胚胎，在妈妈的子宫里荡漾。严自得在这时真变成自己哥哥，也许他们缠在一起，也许他提前出来，长成小孩模样，笨拙伸出手来抚摸肚皮。
话就是这么突然起的。
安有把自己往严自得怀抱里一塞，再努力抻一下脖子，将呼吸热热打在严自得脖颈。
“严自得。”
严自得告诉他：“晚上不是说话的时间。”
安有没理，又叫：“严自得。”
严自得终于应了声，他想人不能在晚上刻薄。夜晚，往往是人类最脆弱的群体时刻，人类在夜晚记录，写下日记；在夜晚流泪，放出心绪；也在夜晚交心，将心跳节拍印刻。
严自得的夜晚分成两个阶段，一个阶段严自乐在，他们在凌晨游览大半个幸福小镇。夜行过每一户人家的屋子，通过灯光判断对方入眠时间。另一个阶段严自乐不在，严自得不再有夜晚出游的动力，他开始将自己锁在房里，翻出纸张，写下日记。
“你日记里会写什么？”安有问，“会写我吗？写我是什么样子的？还是会写我们，我们又是什么样子的？会写今天吗？今天你有什么心情呢？”