一母同胞，双生之子。在母体时，他们共享着同样的养分；当他们被娩于这个世界时，也分享着同手同脚的命运。他们应当拥有同样的幸福，共饮等额的痛苦。本该是这样的，但不知从何时起齿轮开始错位，他们之间越走越远。
严自得看向严自乐，他想，他知道严自乐需要什么了。
他回到房间拿出那本窄窄的小册，常小秀曾在上面为他写下名字，她写：严良著。
里面囤积了严自得许多短音节的字句，小时候严自得在写诗，他牙牙学语着读，长大后严自得在写日记，却再也不发出声音。一个小本承住千万粒字。但在此时，它是属于严自得罪证，是严自乐感到被背叛的证明。
严自得举起它，面无表情看向严自乐。纸张倒吊，同样保持缄默。
“我知道你想要什么。”严自得说，他捏住小册，手指朝反方向用力，纸张在垂死时发出哀鸣，字块从指尖跌碎。
这是深秋，窗外树木抖落枯死的叶，严自得效仿着割去自我。
“你想要我们拥有同样的痛苦，你说得对，我们本就该如此。”
第74章我低低哭
十五岁。严自乐完成了一场失败的逃离；十五岁。严自得割去一部分自我，他蜷缩在床上，脑海里思维裹成毛球，他不想解开。
数不清躲了多少个黑夜，严自得只记得敲门声响了又响。起初是严馥，妈妈叫他记得出门，后来又变成孟岱、孟一二、蓬蓬姐，他们不知道受着谁的指令来敲门。
咚咚咚。
孟一二叫他哥哥，孟岱叫他坏小子，蓬蓬头叫他严自得。
咚咚咚。
孟一二说哥哥你不要再伤心了自乐哥哥不是故意的，孟岱讲事情都会过去的大家都有苦衷，蓬蓬头憋出一句还是记得要学习，知识改变命运。
严自得翻个身，用被子捂住耳朵。
后来大家的声音越来越小，越来越远，最后严自得听见常小秀叫：
“小圈。”
严自得倏然睁眼。
四周一片素白，孝布空落落挂在梁柱上，风吹过，发出扑簌簌的声音。四周大人们穿上黑衣，表情肃穆，面庞向前，台阶上放着一架棺材，里面睡着常小秀。
半空中，悬浮摄影机闪着翅膀发出嗡嗡嗡的声音，镜头毫不留情地对准每一张沉默的脸。
常小秀死了。
但严自得没有哭。
他早已记不清自己当时的反应，他只记得自己坐在后排，他和常小秀之间隔了两三排的亲友，严自得一一扫去，全都是陌生的脸。那是在严自得没有参与的日子里，常小秀存在过的证明。
再上一个台阶，在常小秀棺木的右边，架着一把立麦，由女儿严馥发言，总结陈述常小秀的一生。
严自得缩在最角落看严馥，她也没有哭，面色平静地为死去的常小秀加冕。
亲爱的，可敬的，至善的。
严馥这么形容她。
但严自得却觉得这不对，常小秀其实会时不时背着医嘱吃甜食，也会帮着严自得编出理由来逃课。她会说谎话，讲小话，头抵着头跟严自得道笑话。常小秀分明没有那么完美。
没有那么完美的常小秀，在死后却套上了完美的模具。严自得觉得不该这样，他担心常小秀的灵魂会不够自由。
于是他站起身，想要将恼人的摄影机打下，又想要大叫：
“不是——”
不是这样的。
严自得被用力扯住，他回过头，圈住他手腕的人是严自乐。
“坐下。”严自乐说。
严自得定定看了他一眼。
严自乐缓了点语气：“摄像机拍着的，不要打扰婆婆。”
严自得甩开他的手，冷声说：“懦夫。”
严自乐以沉默回答。