她说这句话时的语气很轻，似乎怕惊动了画里的世界。
沈韵舟“嗯”了一声，忽然觉得这不是一部电影，更是一面镜子，映着不同时空里的两双眼，正一同注视着一场克制的靠近。
她们开始低声交换各自对镜头的理解，谁先低头，谁先离场，谁在说谎，谁在等。嗓音很近，几乎贴着耳语。
直到飞机广播响起，说马上开始发餐，打破了这场沉默又缱绻的并肩观影。灯光轻轻亮起时，电影正巧落幕。
沈韵舟慢慢摘下耳机，像从坐上了《2046》的列车，穿越另一个时空后缓缓醒来。
而简霁闻没有说话，只是把那句没说出口的评价藏进眼里。
『真希望，这部片子能再长一点。』
她没说出来，但那种余韵，在她眼睫轻颤的光影里藏不住。
乘务员推车缓缓而过，沈韵舟抬头张望，正好与简霁闻对上视线。
“喝点什么？”简霁闻很体贴。
沈韵舟想了想：“苹果汁吧。”
简霁闻偏头和乘务员点了饮料：
“bonsoir，unjusdepomme，etunjusdemyrtille，s’ilvousplait。”
她要了一杯苹果汁和一杯蓝莓汁。
很快，纸杯装的果汁端到她们面前。蓝莓汁深紫、泛光，有点诱人。
简霁闻抿了一口，眉眼轻弯：“果然还是很好喝。”
沈韵舟手里的苹果汁瞬间失去了吸引力。她望着那一杯颜色浓郁的蓝莓汁，没忍住：“能换一口喝吗？”
简霁闻抬眼看她，有些意外，却把杯子轻轻递了过去。
女孩低头啜了一口，舌尖触到的是果香浓郁的酸甜，还有杯壁残留的微温。她没有评价，只把杯子还回去，坐正，系上毛毯角。
正餐是一份热鸡肉饭，一块柔软的小面包配黄油，一盒蜜瓜和葡萄、原味酸奶，还有个小蛋糕。
两人默契地没说太多话，只有刀叉偶尔轻碰餐盘的声音。
吃完之后，机舱灯光渐暗，乘务员悄声回收完餐盘。飞行继续，俩人在温柔的冷气和毛毯下陷入断续的睡眠。
后来，她们还被轻声叫醒了一次。是下飞机前两小时左右，机舱再次亮起，乘务员推车送来简单的早餐：黄油可颂、果酱、果汁和热咖啡或茶。
两人都没怎么说话，睡意未散，只是默默吃完了各自的面包与水果，在旅程的尾声里把梦慢慢收口。
清晨六点的巴黎，藏在微凉的晨雾与冷气里。
广播声又响起，飞机开始下降。窗外已经是晴朗的天，云层被割开几道光线，跑道的灯光在升起的太阳里显得微弱起来。
沈韵舟醒来时，世界已经翻面了。
“到巴黎了？”她的声音哑哑的，刚从梦里归来。
简霁闻点点头，没说“欢迎来巴黎”，只是笑了笑，眼神答复。
飞机着陆的瞬间轻轻震了一下，她们没说话，只是同时握紧了扶手。两人的指节在中间短暂地碰了一下，又若无其事地分开。
等乘客们纷纷起身，拥挤地往前走，沈韵舟站在队伍里，忽然有些恍惚。刚刚的触碰与分开，此刻竟然盖过了她第一次来到巴黎的兴奋与紧张。
走出舱门那一刻，冷风裹着戴高乐机场的晨气扑面而来。沈韵舟下意识被吹的眯了眯眼。
她们顺着廊桥前行，玻璃墙外的机场跑道像展开的铅灰色素描，远处的建筑在清晨的朦胧里安静得超出现实。
简霁闻走在她前面不远处，手里拿着名单，在人流中等待，寻找其余学生的身影。她是老师，是带队人，她不能只顾她一个人。
沈韵舟没有靠近，只是在她身后两步的距离，拉着行李，一言不发地跟着。她们之间隔着人群、嘈杂声和即将开启的旅程，但她预感到，在她们身上有一段只有彼此知道的航程，已经悄悄着陆。