沈韵舟本能地想拒绝，脚步却没停，只是在那张椅子前犹豫了一秒。
她低头，轻轻把自己拨乱的发尾理顺，一边拖延，一边斟酌说法：
“我可以自己来的。”
她从来都是自己吹的。
“我知道。”简霁闻足够温柔，“但今天你已经够累了。”
她插好电源，将毛巾搭在椅背上。
沈韵舟这才不再坚持，在椅子上坐下，把毛巾搭在脖颈后乖乖垂头。
吹风机是酒店配备的小巧款，风力不大，却温度适中。
简霁闻没有急着开始，而是先用指腹慢慢将沈韵舟头发从后颈处拨开，分成几缕，手指顺着耳后轻柔地理出一条纹理，安抚小小的毛躁。她的动作极慢。等吹风声终于响起时，沈韵舟又本能地缩了缩肩。
“很烫吗？”女人手指小心穿过女孩的发丝，掂量温度。
“……不。”是女孩的心有点烫，她自己都搞不清楚原因。
沈韵舟其实不太习惯别人靠太近，更不习惯在旅途中暴露这些亲密的身体状态。可简霁闻为她吹头发时，从身后自然地环住了她，一点点将她的边界温和地收紧进怀里。
风筒里升腾的热气勾引出了女人沐浴过后的芳香，顺着热风一起送到了女孩的鼻息间。
沈韵舟后背暖得发烫。那热风不光吹拂着发丝，也吹软了她一颗原本波澜不惊的心。
她回想起在很久以前的一个下雨天里，沈之棠蹲下来替她擦干鞋底和湿透裤脚的情景，但那是她的母亲，后来她就再没记得类似的场景。
女孩放松靠在椅背上，闭着眼睛没动。一切都太柔和了，柔和得让她不愿醒来。
“好了。”又一阵热风过后，简霁闻收起吹风机，像在哄她，“全部干了。”
沈韵舟睁开眼，心里不舍。
“谢谢。”她声音有点燥。
“你该多照顾好自己。”女人叮嘱。
沈韵舟听见后弯了弯眼睛。
窗外天光明亮，街道轮廓清晰。简霁闻走去拉了拉窗帘，只留了一道细缝，又回过身，打开床头那盏昏黄的黄铜台灯。房间光线顿时温暗下来。
“歇会儿吧。”她说。
于是两人掀开被子，各自躺下。两张床间的距离不大，只隔了一个黄铜台灯。沈韵舟平躺在靠近门边的床上，白天一路舟车劳顿，她眼睛困得已经闭上，被子拉到胸口，手轻轻搭在腹部，神情放松。不出五分钟，她呼吸便趋于均匀而缓慢。
另一边，简霁闻还未入眠。她靠在床头，屏幕映出她脸颊一层冷白的光。
“法国夏令营研学”群里，她洗澡前已经发了消息，提醒所有学生自由活动期间注意人身安全，遇事第一时间拨打她的电话。
但此刻群里除了零星的几个“收到”以外，再无动静。
她想，小朋友们要么已经沉沉睡去，要么三五结伴出了门，正在感受巴黎七月街头的热闹喧嚣。
毕竟，虽然名义上还是学生，终归也都是成年人了，不必事事追着她们不放。
她将手机轻放在床头柜，连着充电线，那一点微弱的光随即熄灭。不久，她也缓缓闭上眼，在另一个人的呼吸声中，悄然入睡。