她声音有些打飘，如羽毛贴在耳边，使不上力气。
沈韵舟起身拿水给她喂了药，接着把床边的被子轻轻搭在简霁闻身上。
“别着凉。”她担心得不行。
简霁闻半睁着眼看她忙前忙后，这份心安让她慢慢放松下来。“你不去吃晚饭吗？”
她小小一团窝在被子里，根本意识不到自己这副模样有多让人疼惜。
“我不饿。”其实是沈韵舟放心不下。她第一次看见简霁闻真正虚弱的样子。平日的女人总是体面从容，说话带笑、步伐不疾不徐，就连小动作都显得优雅得体。
可此刻她蜷缩着身子，头发散乱地贴在额边，一只手始终护在腹部，眉心紧蹙得像被缠住。
沈韵舟就觉得心口空了一块。
她的心带着怜惜，装着共情，还藏着一种她自己都尚未意识到的，更原始、更贴近的冲动。她想靠近她，想为她挡一挡这种没来由的、只能硬撑的疼。哪怕只是让她少难受那么一点点也好。她想为她做些什么，不求回报、不为讨好，只因为简霁闻也曾这样温柔地照顾过她。
*
夜渐深了。
房间里只开了那一盏黄铜台灯，光线暖暖地晕在地毯上。
沈韵舟坐在简霁闻的床边，不知何时起，开始帮她按揉小腹。起初只是轻轻触碰，隔着衣料感受女人小腹散发的热气。随后，每一下都像在试水，她边观察对方的表情，边小心调整着力度，一圈又一圈地揉。
动作不疾不徐，指腹迟疑而试探，怕太轻无用，又怕太重惊到她。简霁闻眼睛闭着没说话，疼痛来的有些持久。
等过了好一会儿，她的呼吸才跟着按揉的节奏舒缓下来，原本不自觉绷紧的双腿也悄悄松开了一点。绞痛变成了钝痛，只是没那么锐利了，有喘息可以缓缓透进来。
她睁开眼望了她一次，声音从心口漫出来：“韵舟，你很会照顾人。”
沈韵舟动作没停，只解释：“没有，就是……我小时候妈妈也这样。我每次看她疼得冒汗就会帮她揉揉肚子。”
“你这么小就开始照顾人了吗？”
她不否认：“我看她一个人在厨房蹲着的时候，都觉得心里发紧。”
简霁闻感叹这孩子真懂事。
沈韵舟继续说：“那时候就觉得……妈妈那样子，很孤单。”
说到这她忽然抬眼，看向简霁闻：“你刚刚那个样子，也有点像。”她有点怕，又好担心她。
简霁闻眼神停顿，她心口突然被戳中了。不知道该说什么，便反握住了沈韵舟正贴在她腹部的那只手。
小朋友的手暖暖的，随着轻轻按揉的动作，手指恰好在一张一合之间与她的细指交叠相扣。
简霁闻被填满了，忍不住夸道：“你今天……很体贴。”
沈韵舟被这突如其来的动作和夸奖惊得一怔。
年长者却没松手，反而轻轻捏了捏：“舟舟，谢谢你昨天帮我翻译……也谢谢你，今天这么细心地照顾我。”
她心里泛起一阵感激，没想到眼前这个女孩竟如此沉稳可靠。
沈韵舟手指在她掌心里轻轻蜷了一下，面对这夸奖她有些不知所措。
房间里又静下来，只剩下彼此的呼吸和暖水壶又在咕噜咕噜的声音。
简霁闻其实很想劝眼前人别再守着自己了，她心里泛起了一股细密的心疼。毕竟那个一直为她忙碌张罗的小姑娘此刻还端正坐在床边，连眉眼都不肯松懈一分。
可自己的眼皮终究越来越沉，她在女孩轻柔的全方位照顾下渐渐被淹没。没忍住还是睡过去了，呼吸平稳，只是她的手指还轻轻扣着对方的。
沈韵舟甚至不敢调整姿势。她的手还被女人握着，她也没有抽出，只是默默守护着对方。她主动揽下了照顾简霁闻的这份体贴，并且心甘情愿。
她忽然意识到，她今天所做的每一件事，都不仅出于责任和任务，更是出于一种想靠近对方的期盼。
她想照顾她，就像从前照顾妈妈一样。她不忍心看见简霁闻这个样子，让她心疼得紧。
她们在一片橘调的灯光里，陪着彼此。有些靠近，不需要语言。
有时只是一次安静的照顾，一只手的温度，就足以让人卸下所有体面与掩饰，回到最真实的自己。
像水底开出的睡莲，终于浮出水面，在夜色里轻轻摇晃着彼此的影子。