是晚上吃饭时候的事，故意一吃半小时没带停，气得边斜快变成一只河豚，每吃一块肉都要幽怨地看她一眼。
她唇边流溢出几分笑意：“边斜这人挺好玩儿的。”
好玩？
周异可不这么觉得。
这人从来不是什么善茬儿。
能站到一个行业顶端的人，除了热爱之外，心切开那都是黑的。更不用说边斜这种离开平台还混得风生水起的，平日里对谁都笑眯眯的，谁也不得罪，一到关键时刻却能掐准了机会走人，还能从老东家那边挖走人，不可谓不狠。
程白见他不说话，有些好奇：“你好像并不这样以为？”
“也不算，只能说不仅这么以为吧。”周异思考了一下，似乎也觉得有趣，只道，“他写书是很疯魔的，偶尔会有点神经质。如果要跟书里的角色一样给他贴个标签，我觉得他给自己贴的标签应该是‘扮猪吃虎’，是那种目的性非常明确、掌控欲也很强的人。”
不做什么的时候看不出来，有了想法也不会轻易声张，直到出手的那一刻，一击毙命。
这评价是真的不低。
程白其实也有点隐隐的感觉，只从先才在工作室听他简短说的那番话就能觉出几分端倪。
她眨了眨眼，没接话。
周异便又慢慢道：“师姐从来都是很敏锐的人，虽然一直没有提过，但我总感觉你很早就看出来，我喜欢你。”
“……”
程白微微垂了眸光，弯弯唇角，无言。
也许是因为前阵子感冒咳嗽还没好全，他的声音透出些低沉的沙哑：“在我的认知中，师姐是进攻型人格，只是很多时候旁人看不出来罢了。往往喜欢在前面挖个坑，然后等在旁边，看猎物往里面跳。”
只可惜，这猎物好像不是自己。
这一点周异也很清楚，因为程白并没有掩饰。边斜看不看得出他不知道，但他反正看出来了。
进攻型人格……
还真是头回有人这样说她呢。
程白低笑：“我有这么坏吗？”
周异想说，是有这么坏的。
最终还是没说出口。
他心里面那些事都翻涌了出来。
从在学校里第一次听人提起程白的名字，到第一次被她的目光注视，然后是他家里出事，他跟她在法院门口的相遇……
总有些人是陪着你走过最黑暗的那段日子的。
但他们可能是爱人，也可能只是朋友。
原生家庭对周异的影响太大了。
父母双双出轨，闹上法院。
真不是什么光彩的事情。
他对这人世间所谓的感情到底是充满怀疑的，即便很早的时候就察觉到了自己对程白的感觉，但他并不敢真的迈出那一步。
男人从不是什么好东西。
见多了就知道。
酒局上逢场作戏搂搂抱抱甚至真刀真枪上的，回了家还能跟老婆孩子亲亲热热，好像是个模范丈夫。
性和所谓的“爱”是可以分割的。
周异并不知道，就算今天一往情深，他日白月光和红玫瑰是不是会变成白米饭和蚊子血。
但程白是他喜欢的人。
至少此时此刻，他心里永远不愿伤害她的人是自己。
一路行车的速度并不快。
地图导航还时不时地指示道路。