晏烛回来时，赵绪亭正好走到病房门口。
对视。
晏烛从前就觉得，赵绪亭的眼睛很像蛇瞳，漆黑，幽冷，一望无际，这一刻尤其。
他不着痕迹地瞥了眼床上的晏尧棠，对方悄悄点头。
晏烛对赵绪亭淡笑：“你们都聊什么了？”
赵绪亭深深望着他，一字一顿开口：“他说你失忆过。”
晏烛辜负赵绪亭的期待，尘埃落定地说：“对。”
“他说，四年前，晏家一家在欧洲海上旅行，他掉到水里，是你救了他，脑袋撞到礁石，醒来就失忆了。”
“对。”
“你身上没有任何证件，只记得一个英文名叫drew，所以取了这个名字。晏家夫妇收养了你，正逢高中入学，就办理了对应年龄的新身份。”
“是这样的。”晏烛眨了眨眼，“怎么了吗？”
赵绪亭紧攥着干涸的一次性纸杯，杯子压扁，成为一艘没有风帆的船。
“没有想过找回记忆吗？”
“想的。”
赵绪亭亮起来的眸光里，晏烛淡淡叹了口气，“可是每次试着回想，头就很痛，上午来体检拍脑部ct时我向医生咨询过，他说那就不要刺激。”
赵绪亭现在知道为什么谢持楼说，要她亲自来一趟。
她哑声道：“那你就放弃了吗，如果你忘记了很重要的东西呢？”
“比如说？”
“过去的人。”赵绪亭微微昂起眼睛，“和别人的约定。”
晏烛垂下睫毛，沉默片刻，说：“我想，一个人忘记的东西，应该是祂不需要的东西。”
他注视着赵绪亭水亮的眼眸，轻声道：“没有过去又怎样，现在就很好，不是吗？”
这两句话像两把刀，戳在赵绪亭最为看重的回忆上，也刺痛她的灵魂。
“不怎么样。”赵绪亭淡声，“很好，是。”
她把纸杯揉得不成样子，重重地精准投掷在垃圾桶里：“我去抽根烟。”
赵绪亭走后，晏烛走到垃圾桶前，捡起纸杯，抚摸着看上去就很痛的折皱痕纹，露出满意的笑。
专属的休息室。
赵绪亭按动火机，人生第一次不为抑制瘾谷欠吸烟。
只吞吐两口，她的神色隐于白雾中，将烟按灭。
火苗再度燃起，待检查报告烧成灰烬，她也不愿再待在这个讨厌的地方，直接下楼，坐进车里，拨通谢持楼的号码。
一阵不约而同的缄默后，谢持楼淡淡的声音传来：“知道了。”
“嗯。”
“什么打算？”
赵绪亭眸光深深：“怎么恢复记忆？”
“你不是取到报告了吗，里面有可行方案。”谢持楼说，“让他在相同位置再被剧烈撞击一次，但我个人不建议这么做，会死人的。”
赵绪亭把车开上马路，远处夕阳悬挂，像烧向她的眼睛：“忘了和死了有区别吗？”
没有回忆，没有与她共同参与的过去，赵绪亭想要怀念那段时光，都没有办法和他谈论两句。
“我以为他是不愿意承认，没想到是真的成为另一个人。”
她用四年时间默默记下一笔又一笔他的罪证，那些还未来得及履行就被一方放弃的约定，那张一起设想描绘的“家”的图稿，反复地揉皱，再平摊，现在这张脸却以“晏烛”的名字轻飘飘地说，失忆了。