时光如同老埃德炉膛里烧红的铁块，在反复的锻打中延展、变形，最终冷却成新的模样。
两年半的光阴，在诺琳村这片被森林环抱的土地上悄然滑过。
西尔维娅——或者说，困在这具半精灵躯壳里的周正——从三岁半那个第一次独自出门、带着伪装和惶恐的小女孩，渐渐长到了六岁。
其中，三岁半到四岁，是西尔维娅与这具幼小身体矛盾最尖锐的时期。
她的灵魂，属于一个经历过社会打磨、拥有成熟思维和复杂情感的成年男性。
她渴望理解这个世界的规则，渴望学习知识，渴望掌控力量。
然而，这具三岁半孩童的身体，却像一个低功率、充满延迟的终端，严重拖慢了她的“运行速度”。
她清晰地记得，在老埃德又一次挥汗如雨地锻打一块犁铧时，她站在安全距离外，眼睛一眨不眨地观察着每一个步骤：如何控制炉温使铁块达到最佳的“黄白色”，如何用小锤精准地引导落点，如何利用砧铁的形状进行塑形，如何在铁块冷却到“暗红色”时进行最后的淬火定型……每一个细节都像烙印一样刻进她成年人的思维里。
她甚至能在脑海里模拟出完整的流程，分析出老埃德某个动作的力学原理。
【懂了！就是这样！】她内心雀跃，感觉自己仿佛已经掌握了这门古老技艺的精髓。
于是，在一天老埃德去邻村送修补好的车轮时，她终于按捺不住，偷偷溜到了冰冷的锻炉前。
目标：角落里一块废弃的、只有她拳头大小的铁料。
工具：她费力地从墙上取下老埃德最小的一柄手锤，又拖来一个小木墩当临时砧铁。
她模仿着老埃德的样子，先用火钳夹起那块小铁块，想放进还有余烬的炉膛里加热。
然而，那火钳对她的小手来说太长太沉，夹着铁块摇摇晃晃，还没靠近炉口就“哐当”一声掉在地上。
她不甘心，再次尝试，用尽全身力气才勉强把铁块夹到炉口边缘，小脸憋得通红，手臂酸得发抖。
好不容易把铁块塞进余烬里，她学着拉动风箱。
那巨大的风箱拉杆几乎和她一样高，她只能踮着脚，用整个身体的重量去压，才勉强拉动一点点，炉膛里的灰烬只是象征性地亮了一下，连火星都没冒几个。
等了许久，她估摸着铁块该热了，又费力地夹出来。
铁块只是微微发红，离锻打所需的温度差得远。
但她不管，用尽吃奶的力气，双手抡起那柄对她而言过于沉重的小锤，朝着铁块砸下去。
“铛！”一声沉闷的、毫无力量的响声。
锤头砸在冰冷的砧木墩上，震得她虎口发麻，差点脱手。
那块微红的铁块只是被砸得跳了一下，连个印子都没留下。
她又试了一次，结果锤头歪了，擦着铁块边缘滑过，差点砸到自己的脚趾。
巨大的反震力让她小小的身体一个趔趄，向后坐倒在地，手锤也“哐啷”一声掉在地上。
挫败感像冰冷的潮水瞬间将她淹没。
她坐在地上，看着自己微微发红、颤抖不止的小手，再看看那块纹丝不动的废铁和沉重的手锤。
一股巨大的无力感和愤怒猛地冲上心头。
前世身为成年男性的骄傲，被这具孩童身体的孱弱碾得粉碎！
【废物！连块破铁都打不动！】她在心里狠狠咒骂自己，眼眶不受控制地发热。
她猛地抓起地上的小锤，用尽全身力气想把它扔出去泄愤，结果那锤子只是在地上滚了几圈，发出无力的“咕噜”声。
最终，她只是颓然地坐在冰冷的地上，把脸深深埋进膝盖里。
身体微微颤抖，不是因为冷，而是因为灵魂深处那种被囚禁、被束缚的滔天愤怒和深深的屈辱。
老埃德回来时，看到的就是这样一幕：他的“女儿”像只受伤的小兽，蜷缩在锻炉旁，身边散落着冰冷的工具。
他没有说话，只是默默地把小锤挂回墙上，然后把那个小小的、颤抖的身体抱起来，放回她铺着旧毯子的角落。
那沉默的怀抱里，没有责备，却带着一种让西尔维娅更加难堪的理解——他早就知道，她不可能成功。
孩童的身体，就是一道无法逾越的鸿沟。
四岁那年夏天，森林边缘的呼唤变得格外强烈。
那不仅仅是对外界的好奇，更是一种源自血脉深处的牵引。