夜晚，客厅的灯光依旧是柔和的，但笔记本屏幕散发出的蓝光映在两人脸上，无声无息地为彼此的轮廓镀上一层不一样的质感。
一低一高的身位，关懦仰眼，桑兰司垂眸，面面相对，淡淡的白茶香味弥漫开，目光交汇的那一秒，空气中的氛围陡然变得微妙起来。
半天，是关懦先把脸转了回去。
一本正经的。
可内里心脏狂跳。
之前关懦以为桑兰司有喷香水的习惯，今晚洗澡才发现原来香味都来自沐浴露和洗发水，现在她身上也沾染了这些味道，“同居”一词的概念忽然无比切实：她侵入了桑兰司的生活、占据了桑兰司生命的一部分——即便只是微微小的一部分。
关懦抓着抱枕的手渐渐用力，目光牢牢地粘在电脑屏幕上，问：“为什么让我看这些？”
桑兰司还保持着刚才低额的姿势，松垂的碎发掩住她眸底的一些光亮，关懦问话，她先没回应，等过了一会儿才慢慢坐直，面色平静道：“你不是急着恢复记忆吗，看看照片，能不能想起点儿什么。”
同坐在茶几前，两人间的距离还是很近，气氛也还是暧昧，关懦只能靠不过脑地说话来防止自己胡思乱想：“我没有着急。”
“不着急？”桑兰司眼一眯。
关懦后知后觉，“我的意思是，这件事强求不来，就算着急也没用，”她赶忙岔开话题，滑动触控板，“这些都是美院的照片？”
桑兰司睨着她映有屏光的侧脸，若有若无地嗯了声。
“你特地收集来的？”
“院校官网主页就有。”
“噢。”关懦汗颜，又自作多情了。
除了车祸以外，什么失忆、忘了桑兰司本来就是胡乱编的，关懦浏览相册的过程中很痛苦，既要装作脑袋空空，还要适当地释放些对照片内容隐约有印象的信号，搞得跟人格分裂似的。
得亏她当时编的是只忘记了一部分，否则以她的演技，连小学生都瞒不过去。
照片切换，到某张集体照时，桑兰司忽然开口：“这张，还记得吗？”
关懦定睛看向屏幕，似乎是她那一届大一新生刚入学不久的某场活动的合影，照片里虽然有她本人，但时间久远，具体的活动内容已经记不太清了。
“我看看……”
一边说着关懦一边将合照放大。
下一秒，看清照片里站在自己身后的是谁，她心脏突地一跳，回沙发上坐好，镇定道：“好像没印象。”
桑兰司偏偏头，耐心十足：“是吗？”
关懦干笑两声，胳膊圈紧抱枕：“这是你？”
问的是照片里的人。
站在她身后的桑兰司。