夜，深了。
山湾村静謐的只剩下秋虫的低鸣和偶尔几声犬吠。
陆家土屋里，煤油灯下昏黄的光晕將两道身影拉得长长的。
林月娥正细心地將一件乾乾净净的確良衬衫叠好，又找出一件的確良裤子，仔仔细细地掸去上面並不存在的灰尘。
“青山，这趟去市里，见的都是大领导，可不能穿得邋遢了，让人小瞧了去。”
她声音轻柔，带著一丝不易察觉的担忧和期盼。
灯光下，她原本因操劳而略显憔悴的脸庞，此刻却因著对未来的憧憬而泛著柔和的光泽。
陆青山接过妻子递来的衣物，入手是布料的粗糙感，却带著阳光和皂角的清香，熨帖著他的心。
他知道妻子的心思，这不仅仅是几件衣服，更是她沉甸甸的期望。
“放心吧，月娥，我知道分寸。”
他顿了顿，又道：“家里的事，你多费心。”
“嗯，家里你不用操心，小雪有我呢。倒是你，去了市里，人生地不熟的，凡事多留个心眼。”
林月娥帮他把换洗的內衣也叠好，放进一个乾净的布包袱里，嘴里絮絮叨叨地嘱咐著，像是在叮嚀一个远行的孩子。
陆青山鼻尖有些发酸，他握住妻子的手，那双手因为日夜操劳，已经有些粗糙，但依旧温暖。
他將她的手贴在自己脸颊上，感受著那份踏实，千言万语都化作了无声的温柔。
小雪早已在炕梢睡得香甜，小嘴微微嘟著，发出均匀的呼吸声。
看著妻女，陆青山心中那股莫名的激盪渐渐平復，取而代之的是沉甸甸的责任和无穷的动力。
三天后，清晨。
一辆半旧的绿色北京吉普车突突地开进了山湾村，停在了陆家院外。
这是县里特意派来接陆青山去市里的车。
赵永年和赵大志两位村干部也早早地赶了过来，还有赵铁柱、刘富贵几个年轻人，都来给陆青山送行。
“青山啊，到了市里，好好跟领导匯报，別紧张，把咱们山湾村的干劲和盼头都说出来！”
赵永年拍著陆青山的肩膀，语重心长。
“青山哥，你放心去，村里的事有我们呢！”
赵铁柱瓮声瓮气地保证。
陆青山一一应了，又嘱咐了林月娥几句，这才在眾人的注视下，坐上了吉普车。
汽车缓缓驶出山湾村，尘土飞扬中，他回头望去，妻子抱著小雪站在院门口，身影越来越小，直到消失在视野尽头。
吉普车在坑洼不平的土路上顛簸著，每一下都像是要把人的五臟六腑给顛出来。
陆青山的心情也如同这路一般，七上八下的。
既有对未知前程的兴奋与期待，也有一丝丝对大场面的忐忑与不安。