现在，因为一台机器的损坏，这条神圣的生產线，断了。
车间里，死一般的寂静。
只有一些老师傅压抑不住的嘆息声。
杨卫国靠在冰冷的工具机上，看著自己那双曾经能化腐朽为神奇的手，眼神空洞。
他穷尽半生磨练出的技艺，在真正的工业难题面前，显得如此苍白无力。
他能用一把銼刀，配出百分之一毫米的间隙。
却无法弥合这道致命的裂痕。
这是属於一个时代技术工人的悲哀。
也是这个一穷二白的国家，在工业化道路上，必然会遭遇的阵痛。
楚风將这一切尽收眼底。
他看到了绝望。
看到了不甘。
更看到了那深埋在每个人心中的，朴素而炽热的爱国情怀。
他知道，时机到了。
他需要的那个支点，那个撬动整个时代的支点，就在眼前。
不是为了出风头，不是为了炫耀。
而是因为，他是唯一能解决这个问题的人。
更是因为，他无法容忍自己脑中那座未来科技的宝库，在这片他深爱的土地最需要它的时候，选择沉默。
再造六代机“暗剑”的宏伟蓝图，必须有一个起点。
这个起点，就从修復这根不可能被修復的主轴开始。
就在刘厂长心如死灰，准备去办公室给上级打那通最艰难的电话时。
一个清朗，而又无比平静的声音，在寂静的车间里响起。
清晰地传到了每个人的耳朵里。
“厂长。”
声音不大，却带著一种不容置疑的穿透力。
所有人都循声望去。
只见人群的边缘，那个平日里默默无闻，甚至今天早上还在发呆的学徒工楚风，缓缓地举起了手。
他的眼神，没有半点紧张或胆怯。
只有一种如同深潭般的沉静。
“或许，我能试试。”