03：29，G大南区7号楼413宿舍。
走廊的声控灯早就熄了，整层楼只剩安全出口那点幽绿的光。
我坐在楼梯拐角的台阶上，怀里抱着一床被子，手机电量7%，屏幕上是教务处系统里那句刺眼的红色提示：
【宿舍调整申请审核中，预计处理时间：7-15个工作日】
七到十五天。
我他妈还得在这鬼地方再熬半个月。
我把手机反扣在膝盖上，仰头抵着冰冷的墙，刚才想偷偷摸摸跑出宿舍，结果被宿管发现赶了回来。
然后，我就听见了脚步声。
高跟鞋。
不是那种细高跟，是顾长歌惯穿的那种粗跟切尔西靴，踩在瓷砖上，“哒、哒、哒”，节奏稳得像节拍器，却每一下都敲在我太阳穴上。
她停在我面前。
黑暗里，我只能看见她逆着光站着，身形修长，黑色长风衣下摆被夜风吹得微微荡起，像一柄收在鞘里的刀。
她没打算触发声控灯，就那么居高临下地看着我，沉默了足足半分钟。
我先受不了，哑着嗓子开口：
“有事？”
灯亮了，照在她那冰冷的脸上，
顾长歌终于动了。
她蹲下身，和我平视。
那双眼睛在灯光反射下亮得惊人，像两块烧红的冰。
“你今晚……睡这儿？”
我嗤笑一声，把被子往怀里拢了拢：
“不然呢？10点后的门锁密码你们不是改了么。”
她沉默。
半晌，她伸手，从风衣口袋里掏出手机，点开屏幕，灯光照亮了她冷白的脸。
她把手机递到我面前。
屏幕上是宿舍门锁的后台管理界面，最上方一行醒目的红色记录：
【03：11管理员顾长歌将门锁密码恢复为初始123456】
我愣住。
她声音很轻，却带着一种不容拒绝的强势：
“回去睡。”
我没动，嗓子发紧：
“顾长歌，你到底想干什么？”
她忽然伸手，扣住我的手腕，力道大得让我挣不开。
“我让你回去。”
她声音低下来，带着一点我从未听过的颤音：
“……我不想你睡走廊。”
我并没有听清她在说什么，被她拽得踉跄起身，一路拖着被子，像个被提着后颈的猫，被她拖回了413门口。
门虚掩着。