城市的夜景在车窗玻璃上流淌成一道道模糊的光带。江映莲靠在有些塌陷的后座上，身体随着出租车的颠簸轻微晃动。
直到这一刻，当那些具体的街道名称在脑海中一一掠过又一一被否决时，她才不得不承认一个事实：她没有地方去。
游野给的钱，她花得毫无章法，那些昂贵的护肤品、限量版的包袋、只穿一次就闲置的衣服，堆满了她在北山别墅的衣帽间。
她从未想过要攒下一分钱，也从未动过置办固定资产的念头，因为她从未想过有一天会离开游野。
倒是游野曾提过给她在学校旁边买一套公寓，理由是上学方便，不用司机每天接送那么折腾。
江映莲当时是怎么回答的？
她几乎是下意识地就拒绝了。
不是清高，更不是不爱钱。
她只是在那一瞬间感到了一种本能的恐慌——如果有了自己的房子，是不是就意味着她必须从游野的别墅搬出去？
是不是就意味着她不能再每天晚上等着游野回家，不能再在清晨醒来时第一时间钻进那个温暖的怀抱？
后来那套公寓的预算，被她换成了一次为期半个月的巴黎旅行，添头是几件满钻的宝格丽。为了这趟旅行，游野推掉了半个月的全部行程。
那些首饰的具体款式，江映莲现在回想起来竟然有些模糊了。
记忆里更清晰的，是巴黎那个总是阴雨连绵的下午，她们窝在塞纳河畔的一家咖啡馆里，游野低头看着菜单，侧脸被橱窗外的雨水映得有些朦胧。
那时候江映莲看着她，心里满得快要溢出来，觉得她们就像是这世上无数对寻常的小情侣一样，正在度过一场甜蜜而漫长的假期。
又有多少人对恋人，能做到游野对她一般予取予求呢？
可这样好的游野，现在居然不爱她了。
是的，江映莲一直坚信游野和她在一起的时候是爱她的。
她是被外婆带大的孩子，关于爱的教科书，是那台显像管老化的电视机里播放的偶像剧，是书摊上的言情小说。
那些故事里的女主角总是出身寒微，却拥有杂草般坚韧的生命力，最终会被完美的男主角——或者像游野这样完美的人——拯救，从此过上幸福的生活。
在14岁外婆去世后，刷盘子刷碗的活她干过，工厂里的流水线工人也做过。
16、7岁长开了，便听了周围人的话，利用这身皮相去做些更赚钱的活。
别说爱了，带着善意的，平等的对待都少之又少。
只有游野。
游野比她能想象到的任何人都要好。