幸亏房间里没有光，不然杰森一定能看清猫调笑的表情。他脸蛋通红地捂住背叛他的肚子，哼哼唧唧，“不是特别饿。”
猫很没耐性地拍落三明治，三明治从桌上掉下去，滚到杰森腿上。
咕噜。
他羞赧地撕开包装袋，完全控制不住自己的嘴巴，咬了大大大一口。
三明治已经冷了，但依旧很香。食物塞满口腔，鸡蛋土豆泥的香味顺着舌根直冲大脑，杰森会把这种感觉命名为“幸福”。
吞下第一口三明治后，他再也不能假装自己是一个冷静克制的小孩。他整张脸都埋在包装袋里，狼吞虎咽，连包装袋里沾的一点沙拉酱都舔掉了。
杰森攥着包装袋，不舍地回味舌根残留的香气。
猫满意地在桌上盘成一个纯白的甜甜圈。杰森小心地把手伸过去，没敢摸猫的头，只拘谨地蹭了蹭猫的爪子。
“你……你今晚要留在这里吗？”男孩迟疑道，“这里只有我一个人，不会有其他人赶你走的。”
猫换了一个姿势，在陈旧但擦得很干净的桌上打滚。
杰森挤出一个小小的微笑，“我可以给你起一个名字吗？”
猫立起来，坐着，尾巴圈住四只爪子。
“戈尔德，卫兵。”杰森眼睛亮亮地盯着猫，“你喜欢吗？”
不好也不坏，人类总是喜欢用自己的方式称呼猫。
猫接受了这个新名字，轻轻地“呜”了一声。
狭窄的室内多了一只猫，似乎温度都升高了不少，初冬不再那么寒冷。
杰森很小的时候，他的爸爸妈妈总是吵架，他和一只狗躲在桌子底下，躲过大人激烈的争吵，躲过他们摔碎的餐具和台灯。
他知道动物是温暖的，是安全的，比很多成年人更值得信任。
这只猫可能明天会离开，可能下个月会离开，她总有一天会离开。至少他能与一只猫依偎在又湿又冷的被褥里，度过眼下的寒冬。
房间里没有床，杰森拆了床架，卖给了街角的黑人老头。他在墙角铺了两层被褥，每晚睡在地上。
杰森脱下兜帽卫衣，钻进垫褥与盖被之间，露出脑袋。
“你要过来一起睡吗？”他问，言语中深深藏着几分期待。
猫斯文地走过去，坐在床尾的位置，低头梳理毛发。隔着被褥，杰森感觉到脚上传来的重量和热量。猫像一个散发热量的小小星辰。
猫出生在冬天，她还是一只小猫时，猫妈妈照顾她，用足以饱腹的食物、温暖的住处、细致的舔舐和严厉的教学。
养育一个人类幼崽和养育一只小猫没有区别。
猫相信自己将是一个成功的养育者。