冰冷的皮鞋在唐柔颤抖的手指下逐渐泛出光泽。她强迫自己专注于手上的动作，试图将所有的屈辱和愤怒都压抑在心底。刘皓的目光像有形的重量，压在她的背上，让她感到呼吸困难。她能感觉到，这种“训练”远不止于此，这仅仅是一个开始。
当皮鞋被擦拭得光可鉴人，她缓缓直起身，跪在刘皓面前，将手中的布料轻轻放在地上。她抬起头，眼神平静，甚至带着一丝挑衅地看向刘皓。她没有说话，但那双清澈的眼睛仿佛在说：看吧，我做到了。你又能奈我何？
刘皓的嘴角勾起一抹玩味的笑容，他伸出手，轻轻拍了拍唐柔的脸颊。那动作轻柔得像是在抚摸一件心爱的瓷器，但唐柔却感到一阵恶寒。
“很好，唐小姐。看来你的服从性，比我想象的要强一些。”刘皓的声音里带着一丝满意，但很快又转为冷漠，“不过，仅仅是服从还不够。职业选手，需要的是绝对的专注和效率。”
他走到办公桌前，打开一台电脑。屏幕上立刻显示出一段荣耀比赛的录像，正是唐柔在网游中操控“寒烟柔”与君莫笑对战的画面。
“现在，我们来分析一下你的比赛。”刘皓坐下，指了指屏幕，“坐到我身边来，唐小姐。”
唐柔起身，走过去，坐在刘皓旁边的椅子上。她穿着那套紧身的OL制服，黑色的包臀裙因为她的动作而更显短促，大腿在黑丝的包裹下，曲线毕露。刘皓的目光在她大腿上停留了一瞬，但很快又移开，似乎真的专注于屏幕上的比赛。
录像开始播放，唐柔全神贯注地盯着屏幕，她急于从自己的失误中吸取教训。然而，刘皓的解说却让她感到越来越不对劲。
“这里，你一个天击的时机太早了，给了对方反击的机会。”刘皓指着屏幕，语气平淡，“还有这里，龙牙接落花掌，虽然衔接流畅，但没有预判到对方的走位，导致伤害溢出，浪费了技能。”
他说的都是技术上的问题，但语气中却带着一种让人不舒服的轻蔑。唐柔的眉头越皱越紧。
“刘副队，我已经很努力地在改进了。”唐柔忍不住反驳道，“而且，那毕竟是和叶……君莫笑的对战，他的经验和判断力都远超我。”
“所以你就可以为自己的失误找借口吗？”刘皓的语气瞬间变得严厉，他猛地转过头，双眼锐利地盯着唐柔，仿佛一头锁定了猎物的猛兽。“唐小姐，你的好胜心很强，但你的专注力却远远不够。在比赛中，任何一点杂念，任何一点情绪波动，都可能导致致命的失误。”
“我没有杂念！”唐柔反驳道。
“没有吗？”刘皓冷笑一声，“你现在就充满了杂念。对我的不满，对自己的辩解，这些都是干扰。一个顶尖的职业选手，应该像一台冰冷的机器，眼中只有胜利。”
他站起身，走到唐柔身后，双手搭在她的肩膀上，轻轻地揉捏着。唐柔的身体猛地一僵，下意识地想要躲开，但刘皓的手掌却像铁钳一般，牢牢地按住了她。
“你太容易受到外界干扰了，唐小姐。这可不是一个好习惯。”刘皓的声音在她耳边响起，带着一丝危险的蛊惑，“你需要更专注，更心无旁骛。我会帮你，把这些不必要的杂念，统统排除掉。”
他松开手，走到衣柜前，从里面取出一个卷成一团的粗麻绳。那绳索看起来有些年头了，带着一股淡淡的霉味。
唐柔的心脏猛地一沉。她看着那绳索，一种不祥的预感油然而生。
“刘副队，这是什么意思？”她的声音带着一丝警惕。
刘皓没有回答，他将绳索展开，然后一步步地走向唐柔。他的脸上带着一种令人毛骨悚然的平静，仿佛他手中的不是一根绳索，而是一件再普通不过的训练器材。
“这是‘专注力训练’的一部分。”刘皓的声音低沉而富有磁性，“我发现，当你的身体受到束缚时，你的精神反而会更加集中。这能帮你排除掉所有的杂念，让你只专注于屏幕上的比赛。”
他来到唐柔身后，不等她反应，就伸出手，抓住了她的手腕。唐柔下意识地挣扎，但她的力量在刘皓面前，显得微不足道。刘皓轻而易举地将她的双手反剪在背后，用绳索紧紧地捆绑起来。
绳索粗糙的触感摩擦着她白皙的皮肤，勒得她的手腕生疼。她猛地挣扎起来，身体剧烈地扭动，试图挣脱束缚。