粗糙的麻绳深深地嵌入唐柔手腕的肌肤，火辣辣的疼痛提醒着她此刻的处境。每一次呼吸，每一次心跳，都伴随着绳索的摩擦与压迫。她被牢牢地固定在这张象征着权力的办公椅上，像一件被陈列的物品，任由刘皓那双充满侵略性的眼睛肆意审视。
她试图用愤怒的眼神作为自己最后的武器，狠狠地瞪着刘皓，希望他能从自己的目光中读到不屈与憎恶。然而，刘皓只是回以一个玩味的、猫捉老鼠般的微笑。他享受她的愤怒，享受她的无力，享受她这副被捆绑束缚后，却依然保持高傲的模样。
“怎么？不说话了？”刘皓踱步到她面前，修长的手指轻轻挑起她的一缕秀发，放在鼻尖轻嗅，脸上露出陶醉的神情。“这就对了。一个好的选手，在接受指导时，就应该学会倾听，而不是用无意义的言语来反驳。”
他的指尖顺着她的发丝滑下，轻轻划过她细腻的脸颊，最终停留在她紧抿的、倔强的嘴唇上。那冰凉的触感让唐柔的身体猛地一颤，她厌恶地偏过头，试图躲开他的碰触。
“刘皓……你这个混蛋……”她的声音从牙缝里挤出来，因为愤怒和屈辱而微微颤抖，“这……根本不是训练……这是……羞辱！”
“羞辱？”刘皓仿佛听到了什么天大的笑话，他直起身，居高临下地俯视着她，眼神中充满了轻蔑与怜悯。“唐小姐，你太天真了。你以为职业圈是什么地方？是让你展现自我的舞台吗？不，那是斗兽场。在那里，只有胜者才能拥有一切，败者……连呼吸都是错的。你现在感到的这点‘羞辱’，和在万众瞩目的赛场上被对手彻底击溃，被粉丝唾骂，被俱乐部抛弃相比，又算得了什么？”
他的话语像一把锋利的刀，精准地剖开了唐柔内心最深处的骄傲，又在伤口上撒了一把盐。
“我……”唐柔张了张嘴，却发现自己无言以对。她想反驳，想大声斥骂，但刘皓的话却像魔咒一样在她脑中回响。
“你的语言，是你反抗的工具，也是你最脆弱的防线。”刘皓的眼神变得幽深，他缓缓踱步到办公桌前，拉开了一个抽屉。唐柔的目光不由自主地跟了过去，只见他从抽屉里拿出了一个黑色的、结构精巧的物体。
那是一个由皮革和金属构成的口球，中间是一个暗红色的、光滑的硅胶球体，两侧是可调节的皮质束带和金属搭扣。在办公室明亮的灯光下，那个红色的球体泛着一种诡异而淫靡的光泽。
唐柔的瞳孔骤然收缩，一股前所未有的恐惧瞬间攫住了她的心脏。她终于明白，刘皓接下来要做什么。
“不……你不能……”她的声音里第一次带上了无法掩饰的惊慌，身体下意识地开始扭动，但身上的绳索却将她死死地固定在原地，让她的一切挣扎都显得那么苍白无力。
刘皓拿着口球，一步步地向她走来。他的步伐沉稳而从容，脸上带着一种近乎残忍的平静。
“我刚才说了，唐小姐，你的语言，是干扰你专注力的最大杂念。”他的声音低沉而清晰，每一个字都像重锤一样敲击在唐柔的心上，“所以，为了让你达到绝对的冷静，为了让你学会在高压下保持沉默，我决定……暂时剥夺你这个‘反抗的工具’。”
他走到唐柔面前，弯下腰，一手捏住她的下巴，强迫她抬起头与自己对视。唐柔的眼中充满了惊恐与哀求，她剧烈地摇着头，嘴里发出含混不清的“呜呜”声，试图躲避。
“别怕。”刘皓的声音温柔得令人毛骨悚然，“这同样是‘训练’的一部分。我称之为‘沉默的艺术’。一个顶尖的选手，要学会用眼神和操作去沟通，而不是用嘴。当你无法说话时，你的感官才会变得更加敏锐，你的大脑才会转得更快。”
他将那颗暗红色的硅胶球体，缓缓地凑近唐柔那因惊恐而微张的樱唇。唐柔死死地闭上嘴，拼命地摇头，泪水在眼眶里打转，顺着眼角滑落。这一刻，她所有的骄傲、所有的倔强，都在这赤裸裸的侵犯面前，被击得粉碎。
然而，她的抵抗是徒劳的。刘皓的手指像铁钳一样固定着她的下颌，让她无法动弹。他用另一只手捏住她的鼻子，阻断了她的呼吸。
窒息感瞬间传来，唐柔的胸口剧烈地起伏，她本能地张开了嘴，大口地喘息。
就在这一瞬间，刘皓抓住了机会。
他将那颗冰凉、光滑的硅胶球体，毫不留情地塞进了她温热湿润的口腔。
“唔——！！”
唐柔的眼睛猛地睁大，一种前所未有的异物感充满了她的整个口腔。那颗球体不大不小，刚好撑满了她的嘴，抵住了她的舌根，让她无法发出任何清晰的声音，只能从喉咙深处挤出痛苦而压抑的悲鸣。