她疲惫地叹了口气，那叹息声在寂静的办公室里显得格外沉重。
她拿起桌上的保温杯，喝了一口凉掉的茶水，试图润泽一下干涩的喉咙，也给自己争取一点思考的时间。
目光掠过萧玥那敞开的领口，她微微蹙眉，语气尽量放得平和，带着一种息事宁人的劝导：
“萧玥同学，你先冷静一下，把衣服整理好。”
她顿了顿，目光转向王小硬，声音带着一种过来人的无奈和隐隐的施压。
“王小硬，老师理解你可能是不小心，或者有误会。但是你看，萧玥同学情绪这么激动，苏雨晴同学也看到了……不管怎么样，撞到同学，尤其是女同学，总归是不对的。事情闹大了对谁都不好，尤其对你。”
她刻意加重了最后几个字。
“要不这样，你给萧玥同学诚恳地道个歉，承认自己不小心，这事咱们就翻篇了，好吗？老师就当是个意外，不会记过。”
“道歉？”
王小硬猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着苏静雅，里面的火焰几乎要喷薄而出。
“我没有错！为什么要道歉？是她诬陷我！是她自己扯开的扣子！苏老师，您不能这样！”
他的声音因为激动而拔高，带着少年人特有的尖锐和不肯低头的执拗。
“我没错！我不道歉！”
“王小硬！”
苏静雅的眉头皱得更紧了，语气也带上了一丝严厉。
“你怎么这么固执？老师这是在帮你！非要闹到请家长、记大过甚至影响你升学才满意吗？”
她看着眼前这个倔强得近乎偏执的少年，心里涌起一阵无力的烦躁。
她想起了自己那个同样需要她独自支撑的妹妹，想起了生活的重担和办公室里永远处理不完的琐事。
她只想尽快结束这场闹剧。
萧玥家的权势，王小硬小姨顾婉清那听说不太好说话的性子……她不想卷入更深。
“我没有错！”
王小硬几乎是吼了出来，声音在办公室里回荡，带着一种绝望的悲愤。
“我死也不会为没做过的事情道歉！”
“你……！”
苏静雅被他顶撞得一时语塞，胸口微微起伏。
办公室里的气氛降到了冰点。
萧玥停止了哭泣，嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑，抱着手臂，好整以暇地看着王小硬在苏静雅的权威下徒劳挣扎。
苏雨晴则把头埋得更低了，纯白的连裤袜包裹的双腿不安地挪动了一下。
僵持。令人窒息的僵持。
苏静雅看着王小硬那双燃烧着不屈火焰，却又被绝望笼罩的眼睛，最终无奈地吸了一口气，仿佛做出了一个艰难的决定，声音里充满了疲惫和一丝不易察觉的妥协：
“既然这样…那就请双方家长来一趟学校吧。王小硬，萧玥，你们现在去教室等着，通知家长尽快过来。”
这句话如同最后的宣判，彻底掐灭了王小硬眼中最后一丝微弱的光亮。
他身体晃了晃，像被抽掉了所有力气，只剩下冰冷的绝望如同潮水般将他淹没。
他不再看任何人，僵硬地转过身，一步一步，拖着沉重的步伐，走出了这间让他窒息的办公室。
身后，传来萧玥带着胜利意味的轻哼，以及苏静雅疲惫地拿起电话听筒的按键声。
走廊的光线似乎比来时更加刺眼，却照不进他心底分毫的暖意。每一步，都像是踩在冰冷的刀锋上。
教室里的空气粘稠得如同凝固的油脂。夕阳的余晖透过窗户，在课桌和地面上投下长长的阴影，将原本熟悉的教室渲染得陌生而压抑。