她走后很久，桓渊依旧维持着那个姿势。
暮色四合，江风渐凉，吹冷了案上她始终未碰的茶。
樊文起出现在楼梯口。
他走近，斟酌道：“我观大都督言行沉稳如山，不会相信。”
沉稳如山？
桓渊笑了。
樊文起皱眉，只听“啪嚓”一声脆响，桓渊猛地将那盏茶掼在地上，瓷片与茶水四溅。“稳？”他胸口剧烈起伏，“你难道不知她从前是个什么东西！”
樊文起赶紧垂首。
桓渊盯着地上的碎片，记忆的闸门打开。
周遭江风的清冽气息在瞬间褪去，取而代之的是多年前道观静室里的闷热。
五石散。
燥热从骨髓里烧起来，视野扭曲模糊。
他看到她凑得很近，眼中闪烁着残忍的天真。
她的手指带着微凉，抚过他滚烫的唇瓣。
“阿渊，你也是我师兄，”她的声音像梦呓，“以后我也唤你师兄可好？”
他意识涣散，点头，又艰难地摇头。
她指尖依旧流连在他唇上，“那便算了。”
她顿了顿，气息拂过他耳畔，“我这样温柔与你说话，你喜欢么？”
“女郎们都喜欢你，”她继续低语，眼神却失焦，“我要是也喜欢你，该有多好。”她的手指稍稍用力，“阿渊，我是永都最美的女郎么？”
他再次点头，喉咙干涩如烧。
“而且，我还有许多优点。”她说。
他只能点头。
“可是，”她的声音带上困惑的委屈，“我求而不得。”
那只手慢慢下滑，掠过他的下颌，停在衣襟处。
“阿渊，我这样待你，你快活么？”
他摇头，身体却不受控制地颤栗，又点头。
“你想不想更快活？”
他点头。
“你告诉我该怎么做，”她的声音里满是好奇，“你快活了便告诉我，我要记下来，我有用处。你不要多想，也开心些。”
门外，皇后侍女的脚步声踏碎了满室的迷障。
记忆的最后，是一根冰冷的马鞭。
“公子？”
樊文起的声音将桓渊从混沌的黑暗中唤醒。
桓渊缓缓吸了一口气，江上凛冽的风灌入肺腑。
“重逢在即，反生怯意。”他低声念着那句曾让他心头微动的话。
“她今日，是骑到我头上告诉我，怯的，只会是我。”