穿过一条小路，迎面是一座矮矮的房子。
白绿格子的瓷砖，跟棋盘一样，江谣开口：“还挺怀念的。”
棋盘式的瓷砖现在几乎灭绝，大理石代替了九十年代的厕所瓷砖，江谣又往前走了几步，看到了拐弯处烧开水的小门。
门也是矮的，巨大的水箱藏在门口，水箱前有两个接开水的水龙头，为了防止开水烫人，龙头都用灰扑扑的棉布包起来，木板里有积水，边上是些毛毛钱，打开水留下的。
“豁，什么年代了，还看得到这个。”江谣把装毛毛钱的瓷碗拿起来颠了两下，往屋里探去：“怎么没人？”
他退了两步，后面放着两辆二八式女式自行车，带菜篮子，款式很旧，现在已经买不到了。
“这什么破地方啊，北京还有这种古董？”江谣摸了摸自行车：“哎，小辞，你记不记得，四毛初中也有一辆，我老带着你上学那个。你下雨天还喜欢钻我雨衣里，两条腿都够不着地。”
陈旧的物件勾起了江谣的回忆，他唏嘘：“才十几年而已，我怎么觉得蹲地上捡垃圾吃的日子都上辈子了。”
江谣童年住的阁楼早在一场大雪中消失殆尽，除了零星的物品保存下来，几乎没有任何给他追忆时光的机会。
他读的小学、初中都因为政府拆迁的缘故，七八年前被一辆挖掘机铲平。
江谣是个念旧的人，偶尔开车回杭州，还会去机场路那边绕一圈，时过境迁，便是在没什么可以回忆的。
陆雪时说：“哥哥再往里面走走。”
江谣迟疑地看着他：“你卖什么关子？”
陆雪时看起来有东西要给他，可是在这破城区里能给他什么？
江谣又往前走了两步，两侧是水沟，典型的农民房，堆积在一起的水泥，江谣左右打量，在看到马路边上的垃圾焚烧站的时候愣住了。
陆雪时松开他的手，江谣忽然迈开脚步，走的快些。
一瞬间地愣神之后，他心脏跳得非常厉害，沿着这条马路，先是走，然后是跑，往一条不是很宽的十字路口的小路穿过，再从小路边上开的一条夹缝里走进去。
小道上是泥巴路，两边的楼房把它夹起来，他一边跑一边在心里回想。
……外地打工的人在这里租了一片，每一个房子下面都开了一个小洞当做门，十四岁的江谣，觉得他们像群居的老鼠。
坑坑洼洼的地面挂着残羹剩饭，墙上写着：此地禁止小便。
江谣忽然停止奔跑，急促地呼吸着，转过身。
——这行字边上有个铁门，蓝色的铁门中间有个猫眼儿，是对面楼房东夫妻俩吵架砸出来的。
是——十年前，对面夫妻俩吵架砸出来的。
江谣用手按在门上，他的手微微颤抖，陆雪时跟上来，递给他一把钥匙。
“嘎吱”，老旧的蓝色铁门被人推开。
院子里停放的自行车，布满青苔的井盖，穿过一块小小的空地，在转弯口找到了楼梯。
一楼的电灯是坏的，雪白的墙壁布满了孩子的涂鸦和脚印，大块墙皮落下来，没人打扫的楼梯间有烟盒、烟头，扶手上黏糊糊的，江谣从来不扶。
一切都和记忆最深处的老房子一样，那是他生活了十几年，最后因为一场大雪被湮没的时光。
他拾级而上，三步一跨，几乎没有停歇的跑到五楼。
在五楼和顶楼阳台上中间的夹缝里，他见到了自己曾经布置的灰色帘子，从生锈的楼梯爬到阁楼，掀开帘子，两个大水箱子边上就是床。
一张床靠左，一张床靠窗，没有床垫，只是用砖头叠加在一起作为支撑。
右侧就是门，江谣深吸了两口气，打开门，夕阳的余晖争先恐后的往门缝中挤，最后倾泻在江谣身上。
天台。
江谣怔怔地站在原地。
一如当年，楼房不多，全是本地人种的农田，大棚一个挨着一个，只是没有了那两个拔地而起地大烟囱。
陆雪时在他身后，往前一步，江谣像是被这个动静吓到了，转过身猛地抓住了他的手臂。