洗手间干湿分离，洗漱区面积不大，两个人进去，勉强有个转身的余地。
洗漱台上摆着一堆零零碎碎的女生专属品，还有一只已变成黑砖的手机，用卫生纸包着，旁边搁着发烫的吹风机。
廖敏之接手她的手机，皱眉：“不能用吹风机，更不能用热风。”
“交给你了，我去收拾行李。”
贺兰诀趿着人字拖，啪嗒啪嗒在房间里走来走去，进来看他在做什么，他从镜子里瞥见她不知什么时候已经换了T恤短裤，喉间一堵，两人的目光在镜子里交汇，她微微一笑。
他长睫微扇，遮住阒暗眼神。
她再出去收拾行李箱，最后进来，把洗手间的移门轻轻阖上，啪嗒一声，换了一盏幽幽暗暗的镜前灯。
馨香浮在身际，她在旁边默不作声收拾自己的化妆包，清凉手臂擦过他的肩膀，最后索性停住手，倚着洗漱台，静静看他用细棉签和化妆棉吸耳机孔里的水。
廖敏之不看她，低垂着头，手里细棉签慢慢动作。
这样沉静缓慢的时刻。
她的声音很轻很轻，几乎轻不可闻，并不确定他能不能听见。
“廖敏之，最后一次，如果你能听见，我就要走啦……”
“你最后……亲我一下吧。”
以亲吻作别，告别年轻时候的爱意，已成结局的别离。
廖敏之停住动作，整个人一动不动。
片刻之后，他把手机交到她手里，她垂眼，指尖碰着手机，却没有接过，而是触着他的手，沿着骨节徐徐往上攀爬，整只手抚摸着他的手臂，朝他极明艳地笑了笑。
他先蹙眉思忖，一瞬似乎被她笑容蛊惑，目光幽深灼烫，猛然低头，薄唇压下去，含住了她的唇。
她顺从闭眼。
双唇轻柔相贴，却偏偏只温柔了那么一瞬。
她喃喃低语：
“我是谁？”
“贺兰诀。”
“廖敏之，你还爱我吗？”
“不……爱。”他咬牙，尾音咬得很重。
“我也不爱。”她轻盈盈笑了。
他心头剧痛。
她尖尖的牙用力，狠狠刺破他柔软濡湿的唇，唇瓣交缠间尝到血的腥气，抵在舌尖，破开彼此的齿关，纠缠追逐在一起。
贺兰诀伸手，指尖贴着他的耳朵，捏着他薄薄的耳垂。
亲吻变成了一种力量的碾压，她被他抱坐在洗漱台上，和他额头相抵，鼻尖相触。
开始是细水长流的亲吻，足够温柔、缠绵、缱绻、慢条斯理。
“贺兰诀。”
“嗯。”
炙热湿润薄唇贴上来，又是个深吮长吻。
“贺兰诀。”
他嗓音喑哑缥缈，一声声唤她的名字，像绵延深长的爱意，像依依不舍的告别。
她沉沦在他柔软的嗓音里。
“贺兰诀。”
“嗯。”
“找个爱你的男人。”