集外
论无话说
编辑先生让写点稿子，先是延宕；不能再延宕了，拿起笔来，却无话说。但是得找话说，姑且就论无话说吧。
无话说这句话却“有”许多说法，各具各的意义；现在只就所想到的说。若有遗漏，盼望有人告诉我。
无话 不在话下 旧小说里常用这两句话。“无话”也许真正无话，也许有话之至，例如“一宿无话”。旧小说叙事，贵在原原本本，处处得“交代”明白，所以即便真正无话，也必说一句话以了之。现在读小说的聪明多了，这种废话，大概要淘汰掉了吧。“不在话下”原是搁下不谈。但近年来有人沿“不在眼下”的例，用作开玩笑的不敬语；说“某某如何如何，这且不在话下”，其词若有憾焉，还带点狎侮的味道。
无言 “呜呼，予欲无言。”孔子显然感慨着生了气。可是有时“予欲无言”也用成欢喜赞叹的话。至于“无言”的常义是不用说的。
不说 不谈 莫谈 “不说”就是不说；小孩子或情人的“不说”“偏不说”，也许不乐意，也许撒娇。平常说话里，从前少用“不说”，现在人痛快些，渐渐有用的。是不便说，不愿说，或不乐意说；妙在老显着一股蹩扭劲儿——也可以说是一种姿态。“咱们不谈吧”，“不谈这个吧”，有时是话不投机，有时是避人耳目。“莫谈国事”，或“莫谈国是”是民国四五年间北京茶楼的标语，与“各照衣帽”同等地位。但后来似乎用开了。在茶楼上时，只是怕事的警告；用开了时却带着点愤愤不平之气了。
不能说话 不肯说话 不赞一辞 一言不发 没有话说 无话可说 “现在不能说话” “这儿不能说话”，是有所畏忌的样子。不会说话也叫“不能说话”；不能进言也叫“不能说话”，意思是说不进话去；不能发言也叫“不能说话”，意思是不便或不配说话。“不肯说话”也许是不愿说话，也许是不愿发言或进言。“不赞一辞”原是“不能赞一辞”，是孔子太高明之故。可是又用作“不说什么”之意，仿佛袖手旁观似的。“一言不发”，也许不赞成，也许深沈，也许装傻，也许是个愣小子。“没有话说”有时候就是无话说，有时候是赞成；例如，“你要是出头主张，当然没有话说。”“无话可说”并非无话，而是无“可说的话”。自己可说的也许别人听不懂，听不进去，也许触犯时忌，得罪人；前者可不说，后者不可说。——别人乐意听的，自己也往往觉得可以不说。至于像现在这个时势，你说天下太平，没有话说，或无话可说，都成。
不用说 不敢说 不能谈 不可言 不可说 说不上 没说头 “不用说”常读作甭说，作“自然”“当然”用，作本义用时，也有读“甭”的。（宁波人说“费话来”，带着宁波人的很很之情，与国语又不同）可是若说“这件事不用说啦”，却不如说“不用提啦”。“不敢说”就是没有胆量说；但若重读“说”字，便是“说不定”的别称；例如“这边怕要败吧？”“不敢说。”谈风不健叫“不能谈”；谈不上口（不值得谈）也叫“不能谈”。“不可言”略当于“眼花缭乱口难言”的“难言”，例如“妙不可言”；引申开去，也可以说“妙不可以酱油醋”。“不可说”除顺文直解外，又是《法华经》的名句，十足神秘气。“没说头”用于事是“无谓”，用于人是“轻贱”；这一句也许是“江北话”。
说不出 说不得 未见世面的人，乍见世面，说不出话；气急脸红的人，说不出话；对于题目无所知的人，说不出话。至于满肚子才学，“说不出”，满肚子苦恼“说不出”，才真够瞧的。“说不得”是禁止或讥刺之词；但如“说不得，去走一趟吧！”就是没奈何了。
不知所云 仓皇失措时，是“不知所云”；话说得乱七八糟，也是“不知所云”。
1934年3月1日