山路顶端的茶屋
在漫长的岁月里甘苦与共的妻子，同时也是对儿子相当温柔的母亲，此时她已成亡魂，住进这个佛坛里。对老爷爷来说，妻子的亡魂就像是正看着眼前发生的一切。他为花瓶里插的花换上新鲜的水，敲响梵钟，恭敬地双手合十。
山路顶端的中央，有一间茶屋。不论是从镇上前往另一头村庄的人，或是从另一头村庄跨越山路顶端准备前去小镇的人，都会进来这间茶屋歇脚休息。
这里只有老爷爷一个人独自居住。虽然身为男性，但老爷爷总会把茶屋打扫得干干净净，也很殷勤亲切地招呼客人。他会泡茶、提供点心；如果是喝酒的客人，则会准备下酒的鱼，和酒瓶一起端上桌。老爷爷的太太过世后，他便像这样一个人经营茶屋，过了很长的一段时间，往返经过这里的人很多，大家和老爷爷都已熟识。老爷爷总是笑嘻嘻地招呼客人，不管对谁都一样亲切，所以，大家都“老爷爷、老爷爷”地叫他。
老爷爷也像这样，忙碌时小小的身体在店里四处穿梭，连思考的时间都没有；店里没客人时，就独自一人坐在店门口发呆，坐着坐着，就不自觉地愈来愈想睡，最后还打起瞌睡来了。
老爷爷愈来愈年迈，像这样只有自己一人独处时，不管是睁开眼或是闭上眼，都常常感觉自己一下子身处梦境，一下子又好像处在现实世界，就像喝醉酒似的。
这几天，老爷爷一直处在这样的情况下。门外正是秋天晴朗舒爽的时节，空气清新透净，能清楚地听见远方通过山脚的火车声响；森林里某处的鸟叫声传入耳里，仿佛近在眼前。
老爷爷一直专注倾听，直到火车声愈来愈微弱，最后似乎在另一头的山边转向海岸，发出一声响彻云霄的汽笛声后，火车的声响就慢慢听不见了。
“这时已经能从火车的窗户，看到雪白的海浪了吧。”
仿佛老爷爷自己正坐在那列车上一样。
老爷爷还想起，自己年轻时上山砍柴，还带着自己的儿子摘了好多刚长出来的香菇。那时枯叶的香气在冰冷的地面弥漫，那股令人怀念的气味，仿佛现在还能闻到。那个时候的老奶奶和老爷爷一样有着一手好厨艺，因此一回到家，老奶奶就会马上把香菇放进锅里炖煮。
此刻的鸟叫声，让他感慨地回忆起当时的情景。
既不是梦境，也并非现实，老爷爷一动也不动地沉醉在愉快的幻想里，直到早上，经过店门、前往镇上的村庄居民已经办完事，也差不多到他们回程的时间了。
老爷爷面前的山也同样处于这种悠闲放松的心情。黄色、紫色、红色……山峰与低谷已经染上赏心悦目的色彩，看起来仿佛是在万里无云的蓝天下，静静地沉浸在思考中。老爷爷并非不清楚，在如此的好天气持续一段日子之后，冬季来临前将有狂风暴雨来袭，但他的思绪被从春天跨越夏天的美好往日回忆满满占据，忘了阳光照射的时间开始变短，再加上此时此刻，没有任何事物能破坏老爷爷和群山间的宁静气氛。
然而有一天，老爷爷从在茶屋休息的村庄居民口中听到一个传闻。
“老爷爷，糖果店老板前阵子来这里时是不是喝得烂醉啊？”
“是啊，他离开的时候开心得很呢。”老爷爷笑眯眯地回答。
“难怪啊，听说他被狐狸戏弄了。不知道为什么整个晚上都待在森林里，一直到天亮。”
“咦？糖果店老板吗？”老爷爷听完大吃一惊。
“好像是原本打算走到通往小镇的路，却一直在同一条路来来回回走了好几次，走着走着，最后清醒时，才发现自己睡在西山的树林中。”村里的人说。
这时，老爷爷说：“当时糖果店老板心情很好，他还聊起自己孩童时代的回忆：‘小时候我曾经去过西边的那座山采香菇。’说完，他便用十分怀念的眼神望着那个方向。”老爷爷想起，糖果店老板接着又说好像没有去到那么远，是比较靠近这一头的那座山才对。或许是因为喝醉了，自然就朝那个方向走去了吧。老爷爷把当时的情况告知村民。
“原来是这样啊，或许是吧，很有可能。现在这个时代说什么被狐狸戏弄，也太莫名其妙、太好笑了。”
村民们笑着如此回应。
但这个关于狐狸的传闻似乎绘声绘色地传开了，大约隔了一天，村主任的助理来到茶屋，向老爷爷询问：“老爷爷，听说有狐狸出没作恶，搞得人心惶惶，你这里有没有发生什么奇怪的事呢？”
老爷爷笑眯眯地回答：“听说糖果店的老板被戏弄了。”
“村里的女性也说准备离开镇上时手上提着的盐渍鲑鱼被抢走了。似乎不管是什么东西，都会有人一路尾随，趁机抢走。”