可是没有什么是恒久不变的，至少靠武力建立起来的帝国是不能长久的。
罗马征服了整个世界，但在这个过程中也毁灭了自己。
罗马帝国年轻战士的累累白骨，被扔在数以千计的战场上。
在近五个世纪的时间里，罗马人中的精英们都把智慧和心力耗费在管理从爱尔兰海到黑海的庞大帝国这个巨大的工作之上。
所谓物极必反。终于，恶果显现出来了。
以区区一城为邦，进而统治整个世界，这根本就是不可能完成的事情。罗马人把精力和体力消耗殆尽，终致身心俱疲。
与此同时，又发生了一桩可怕的事。几乎所有的罗马人渐渐地开始厌恶生活，失去了生活的**。
他们已经拥有了所有的都市豪宅和乡间别墅，拥有了他们希望得到的全部豪华游艇和华丽马车。
他们拥有了全世界的奴隶。
他们品尝了全世界的美酒佳肴，游遍了所有的山水风景，玩遍了从巴塞罗那到第比斯的所有女人；世间所有的文字书籍在他们的藏书室里都能找到，史上最好的绘画挂在了他们家的墙上；进餐时有世界上最卓越的音乐家为他们演奏；孩子们有世界上最出色的教授和教育家为他们上课，使他们学到了所有应该学到的知识。这些所导致的后果就是，所有的食物和美酒都失去了味道，所有的书籍都变得枯燥无趣，所有的女人都不再能吸引他们的注意力，甚至连生存本身也成为了一种负担，很多人情愿获取一个体面的机会，让自己失去生命。
到此时，他们剩下的只有一种安慰，那就是对未知的、无形的、不可见的世界的冥想和憧憬。
然而，旧有的古老的神祗已经死去多年，任何有头脑的罗马人都不会再沉迷于那些在幼儿园时歌曲里唱的对丘比特和米纳瓦的赞颂。
那时，享乐主义学派、禁欲主义学派和犬儒主义学派的哲学体系已经出现。这些哲学体系宣扬仁爱、克己和无私的美德，并推崇人的一生要有益于他人的生活态度。
但是，这些哲学思想太空洞了。这些思想在塞诺[30]、伊壁鸠鲁[31]、爱比克泰德和普卢塔克[32]的著作里面，倒是讲解得娓娓动听，阐述得头头是道。这些书在街头书店里比比皆是。
不过从长远的观点看，这种纯理性的“食谱”缺乏罗马人所需要的必不可少的营养成分，他们开始追求在他们的精神食粮中增加“情感”的成分。
因此，这种纯粹哲学意义上的“宗教”（如果我们把宗教思想和追求高尚生活的愿望联系起来，这确是一种哲学色彩的宗教）只对很少的一部分人有吸引力，这些人几乎都属于上流社会，而只有他们才能得到博学多才的希腊老师对他们个别授课的特殊待遇。
对于广大的普通民众来说，这些精雕细琢、冠冕堂皇的哲学思想，如同微尘，毫无可用之处。他们的思想也发展到了这样的阶段，认为大部分古代神话，不过都是粗俗不堪、愚昧无知、偏听偏信的祖先，杜撰出来的幼稚的产物。不过他们还是不能企及那些所谓的知识精英的高度，以致能够否定神灵的存在。
于是，他们的所作所为与所有知识浅薄的人在这么一种环境下会采取的行为没有什么两样。表面上，对共和国认可的官方的神灵毕恭毕敬，而背地里却拜倒在某个宗教行会的脚下，以求寻得真正的安慰与幸福。在过去的两百年中，在台伯河畔的这座古城里，这种宗教行会开始受到了真心诚意的欢迎。
我在上文中提及的“行会”一词源出于希腊，原意是一群“受到启示的”人——这些男男女女必须做到“守口如瓶”，为的是不把本行会最神圣的秘密泄露出去，而这些秘密只有他们自己才能知道。这种行会将他们紧紧地联系在一起，就像大学兄弟会和海鼠独立团的咒符一样使人们结合在一起。
其实，在公元一世纪的时候，宗教行会只不过是一种崇拜形式，一种说法，一种教派。如果一个希腊人或罗马人（这里请原谅时间上的略微混淆）离开长老教会加入基督科学教会的话，便会告诉别人他去参加“另一个行会”去了。“教堂”“英国北部教会”和“贵族院”等等这些都是后来新发明的词汇，在那个时候还没有这些词。
如果你对这个话题特别感兴趣，想弄明白当时罗马的情况，就请在下周六买一份纽约发行的报纸看一看，任何一份都行。在一份报纸上，你会看到四五个专栏在宣讲新的教义，宣传新的教派，这些教派有可能是从印度、波斯、瑞典、中国以及其他十多个国家引进的，诸如此类的广告，这些广告所登载的教派和交易内容，无一例外地给予人们以健康、财富以及灵魂得到永恒拯救的希望。
当时的罗马到处充斥着各种外来的和本地土生土长的宗教，这与现在的纽约等大都市没有什么两样。这也不可避免，这也是由于罗马的国际性地位所决定的。从小亚细亚北部爬满青藤的山坡上传来了“西比尔教”，西比尔神被弗里基亚人尊崇为所有天神之母。可是这个教派的祭神活动与一些不体面也不合乎礼仪的感情宣泄的**形式有关联，这使罗马当局不得不诉诸武力关闭西比尔教的神庙，最终还通过了一项严厉的法律，禁止进行任何传教活动，因为这种宗教只会鼓励集体酗酒以及其他更出格的糟糕的事情。
五六个非常怪异的天神，来自埃及这块充满矛盾和神秘色彩的古老土地。对于那时的罗马人来说，埃及的奥赛利斯、塞拉皮斯和伊西斯就像阿波罗、狄米特尔和赫尔墨斯一样被人熟知。
至于希腊人，他们在若干世纪之前就为世人提供了抽象真理和行为规范的基本体系。这时，他们又给异邦那些喜欢崇拜偶像的人们带来了一系列的“宗教行会”，其中就包括了远近闻名的阿蒂斯、狄奥尼索斯[33]、俄耳甫斯[34]和阿多尼斯等教派。就公共道德的角度而言，这些教派中的神灵没有一个是完美无缺的，不过这不妨碍他们受到人们的欢迎。
在整整一千年的时间里，腓尼基商人常常光顾意大利海岸，这就使得罗马人熟悉了腓尼基人的神灵巴尔（巴尔是耶和华的不共戴天之敌）以及他的妻子阿斯塔蒂。为了这位奇妙的女神，年老的所罗门王[35]命人在耶路撒冷的中心建造了一个“高坛”，这使得他忠诚的臣民们大为震惊。这位令人敬畏的女神在争夺地中海的第一把交椅的漫长苦战中，一直被看作是迦太基城的保护神。即便当她在亚洲和非洲的庙宇被摧毁之后，她又以受人尊敬的基督教圣徒的身份重新回到了欧洲。
不过还有一个最为重要的神，他在军队的士兵中极受欢迎。在从莱茵河入海口到底格里斯河的发源地，在罗马疆土的每一处断壁残垣下，都能发现他的破碎金身。
这就是伟大的密特拉[36]神。
据我们所知，密特拉原是掌管光、空气和真理的亚洲之神，在里海低地平原受人朝拜。当初我们最早的祖先占有了那片牧草肥沃的土地，使人类在山峰峡谷之间得到了栖身之所，这里以后便成为人所共知的欧洲。他们认为，是密特拉这个天神赐予了人类一切美好的东西；大家相信，这块土地的统治者只有完全依赖万能的密特拉神的恩典，才能得以行使权力并发挥力量。作为天神赐予恩典的象征，有时密特拉将始终环绕其身的天火恩赐一些给那些身居高职的人们。尽管密特拉神已经离我们远去，连他的名字也被人们忘记了，但是这位中世纪仁慈之神所笼罩的光环，依然让我们记起他那古老而悠久的传统，他的出现比基督教问世还要早上千年。
尽管密特拉受到人们极大的尊崇，而且持续了相当长的时间。但是要精确地再现他的生平却仍然是非常困难的。这当然是有原因的。早期的基督教传教士对密特拉神话恨之入骨，其憎恨程度远远超过了对其他教派的厌恶。他们清楚地明白，这位印度神灵是他们最可怕的对手。于是，他们便竭尽能事，毁掉一切可以使人们记忆起密特拉神的东西。他们做得很彻底也很有成效，以至于所有密特拉的神庙**然无存。这个在罗马存在了五百多年、受欢迎程度和今天盛行于美国的美以美教派以及长老会教派毫无二致的宗教，就这样销声匿迹，甚至连一张文字记载的纸片都没有留存下来。
不过，那时炸药还没有问世，因此，建筑物不可能被彻底摧毁。通过仔细搜索神庙的遗址废墟，再加上从亚洲古地得到的资料，我们现在能够弥补这个空白，以至现在已经掌握了有关这个有趣天神及其轶事的相当准确的情况。
现在我们讲述密特拉的故事。很久很久以前，一天，密特拉神秘地从一块岩石中诞生了。当他还躺在摇篮里时，附近的几个牧羊人就过来向他参拜，还送祭礼给他，这让密特拉很高兴。
密特拉在孩提时代就经历了各种各样稀奇古怪的冒险，其中很多经历使我们想起了赫拉克勒斯[37]这个在希腊孩子中大受欢迎的神话英雄。不过，赫尔克里斯残酷暴虐，而密特拉总是与人为善。有一次密特拉与太阳神比赛摔跤，密特拉打败了太阳神。他尽管得胜了，却表现得非常大度，这使得太阳神和他建立起亲如手足的兄弟情谊，以致旁人常常将二人混淆。
罪恶神制造了一场空前的旱灾，人类的生存受到巨大威胁。关键时刻，密特拉射出一支，击中一块岩石。奇迹出现了，水流喷涌而出，浇灌着干裂的土地。继而，艾赫里曼（这是罪恶神的名字）又想以一场可怕的洪水达到其邪恶目的。密特拉提前得知这个消息后，于是就告诉了一个人，让他建造一艘大船，并把他的亲戚和喂养的牲口家禽都带到船上。就这样，密特拉又把人类从毁灭的危险中拯救出来。密特拉竭尽全力，使人类不因自身的各种弊病而遭到恶报。最后，密特拉被召到天国，成为掌管正义和公正的天神。
如果有谁希望加入崇拜密特拉的行列，就必须经历一种繁复的入会仪式，吃一些面包并喝一点酒作为礼餐，来纪念密特拉和他的朋友太阳神一起用的那一顿著名的晚餐。接着，还必须在水前接受洗礼，然后还要做很多我们现在看来是毫无意义的事情。毕竟，密特拉教这种宗教形式早在一千五百年前就已经绝迹了。
一旦加入密特拉教，所有虔诚信徒之间享有绝对的平等。他们一起在同一个烛光明亮的祭台前祷告，吟唱同一首赞美诗，一同参加每年12月25日的盛大活动，以庆祝密特拉的诞辰。而且他们在每个星期的第一天不做任何工作，以纪念密特拉的好兄弟——那位伟大的太阳神。直到现在，我们仍然称那一天为“太阳日”（即英文Sunday）。当信徒死后，他们的尸体被摆放整齐，等待最后审判的到来，好人得到公正的报答，恶人则被掷入永不息灭的烈火之中。
这些种类繁多，各种各样的教派的大获成功，以及密特拉精神在罗马士兵中的深远影响，都足以说明人们对宗教是非常感兴趣的，这已经不是宗教冷漠的时代了。事实上，罗马帝国最初的几百年里，一直致力于不停地寻找能够在精神上使大家感到满足的东西。
可是到了公元47年，发生了一件异乎寻常的事。一只小船离开了腓尼基，驰向佩加城。佩加城是通往欧洲陆上通道的起点。乘客中有两个人，他们轻装简行。
他们的名字分别叫做保罗和巴拿巴。
他俩都是犹太人，不过其中有一个人持有罗马护照，而且还通晓非犹太族人的智慧。
这是一次永垂青史的旅程的开始。