在界山达坂接近天界
界山达坂，就是天界。
天界已没有高度，只有一种卓越的寂静笼罩在周围。
我们是怎样接近天界的呢？
是以一种恐惧、赴死的方式。
那天的行程是从康西瓦出发，经红柳滩、甜水海、铁龙滩、空岔口到多玛，其中要经过使人闻之色变的死人沟，翻越康西瓦、奇台、界山和苦倒恩布四架达坂。行程总计400多千米，这也是天路最险要、最难走的路段。跑天路的人们说：“天不怕，地不怕，就怕红柳滩到多玛。”
由于高山反应，我们感到身体涩重，头脑格外空明，好像脑子里有生以来所盛下的一切都被洗涤得一干二净。那时，你会突然感觉到肉体是一种实实在在的累赘，希望能将其抛却掉。同时，你身体的每一丝疲惫、每一缕困倦，头脑都能感受到；每一股寒意、每一阵大风，以至高原上的一切事物，都显得格外分明，且成倍地膨胀着呈现在眼前。
我们的车冲下奇台达坂后，大地平坦而宽阔，山峰闪得很远，因此也显得低矮得多，像有一种强大的力量使它们显得十分卑微，但它们都带着白银铸造的桂冠，在蓝天的映衬下，在近乎辉煌的阳光的照耀下，闪耀着夺目的光芒。
一群野驴飞奔而过，它们敲击亘古荒原的蹄声清脆而急促，它们身后高扬起的尘土透明且富有生机。它们消失得那样疾速，像闪电，像一个转瞬即逝的梦，留给我们的，只是无边的寂静。
那是一种大寂静，好像世界刚刚诞生，还没有第一次呼吸。
神仙湾上站过哨，
甜水海边洗过脚，
死人沟里睡过觉，
界山达坂撒过尿，
班公湖里洗过澡，
蹦两蹦，再跳三跳。
据说能在喀喇昆仑山上做到这六点的男人，是真男人、真英雄。但这六点都是不能贸然去做的。神仙湾上站哨，需要一番苦修，有所适应后才能完成。甜水海边洗脚，那是不想活的人才会干的事。而死人沟里睡一觉，可能就永远起不来了。界山达坂那泡“高尿”更是不能随便撒的，第一，那里居住着过往者心目中的神灵；第二，在海拔6370米、飞机飞行的高度上，停留的时间最好短一点，以免自己撒了一柱“高尿”后，就再也撒不出第二柱来；班公湖里洗澡，就可能魂归湖底。有一个年轻的、第一次上山的通信兵，从电杆上下来时，到了离地一米左右的高度，以为没什么问题，就势往下一跳，没想跳下后再也没有起来。所以，蹦跳吼叫这些十分平常的事，在这里却有可能夺去你的生命，所以也不能随便做。
黑色的电杆在路的一侧延伸着，像没有尽头似的，但它们也是我们最好的伴侣，只有它们一直陪伴着我们。
峡谷两边的山并不险峻，路边还偶尔可见一丛羊胡子草，但只能让人觉得这是大自然的恶作剧，甚至是某种满含阴谋的**。它想使你麻痹，然后冷不防置你于死地。
常跑阿里的汽车兵告诉我们，每年5月初开山通行之际，他们总会在死人沟里遇到被一个漫漫长冬的大雪裹紧，不知什么时候抛锚于此的汽车。拉开车门，总会无一例外地看到冻死在驾驶室里的司机和同行者。初见时，你不会以为他们已死。他们坐在那里，面色如初，像在一边休息一边等着某个人。只有连叫几声没有动静，你去拉搡，他们才会僵硬地跌出车外，这时你才确信他们早已死了。