序三土味足知识多语言美——读杨建英散文集《那当儿》
宗介华[1]
“文学即人学。”这是苏联著名作家高尔基提出的一个文学见解。
“文学即人学。”人学即有喜怒哀乐。因此，凡文学家写出的作品，无不折射出他（或她）心中的悲欢离合。
读着作家杨建英先生所著《那当儿》，我更深一步感悟到“文学即人学”的内涵，并弹射出三道醒目的光环，即土味足、知识多、语言美。
土味足
拿起这本《那当儿》，便有一股浓浓的乡情扑面而来，彰显着本书的特色。
应该说，不是每部书都会给我这种感觉的。
首先是书名《那当儿》。什么是那当儿？就是那时候。哪时候？“童年的时候”。一句土语书名把全书的味道都拖了出来。
北平人说话多儿化音。什么今儿——今天，什么城墙根儿——城墙根，什么南小街儿——南小街，等等。
我与杨建英先生同在北京市房山区，虽不同乡，却是同情。因此读到这部书稿，更感亲切。
《那当儿》延续了这种老北京的语言，很有特色。
本书共分七辑，三十七篇文章，但土味十足的小题目就很多，无疑，它们成了吸引读者“读下去”的磁石：
《土炕》（即农村用土坯垒的床）；
《老家贼》（即麻雀）；
《打猫儿》（即打野兔儿）；
《劁猪骟马》（即割去雄性猪、马的睾丸）；
《姥姥家唱大戏》（即婚丧嫁娶时农村搭台唱戏）；
《半瓶子醋瞎晃**》（即水平不高却还吹嘘的人）；
《别拿白薯不当干粮》（北方农村土语，别看不起的意思）；
《杠杠的活不过囊囊的》（北方农村土语，即身体棒棒的人却活不过病多的人）；
《守岁》（北方土语，即大年三十全家人整夜不睡，迎接新的一年到来）……
为了让读者了解本书的“土味”，特选作者的《东边的碾子西边的磨》一文部分如下：
东边的碾子西边的磨
一
小时候在大马村，最让我兴奋的事除了过年，就是村里的红白喜事了。
红事就是喜事，莫过于结婚娶媳妇。只是这喜事太短、太快。而且我所关心的只是扔喜糖一个环节。“呼啦”一下子，糖果从主持人的托盘中抛撒下来，像是一碗小虾扔进滚烫的油锅里，地上一通炸乱。往往收获甚微，失望比患早泄的新郎还痛苦。
为此，我不太喜欢红事。
我最喜欢的是白事。
白事就是丧事，专指死人。人既然已死，也用不着着急忙慌了，尽管从容来办。少则3天，多则5日，也有放一期（7天）的。这其中，打“装椁”（做棺材）入殓、烧纸哭丧、传灯供饭、出殡掩埋等环节我都喜欢。但最喜欢看的还是哭丧。
哭丧有许多说道：儿子哭惊天动地，女婿哭像驴放屁；闺女哭如诉如泣，媳妇哭有气无力，老太太哭如同唱戏。
我们村的老太太都很会“哭”，四六言，长短句，起承转合，有板有眼。村南头方老太太老伴儿死时哭老伴儿，动听至极：