第二辑柔软时光
听鬼故事长大
鬼故事是农村孩子的童话。
一个在农村长大的孩子，心里不装几段能把人吓得心惊肉跳的鬼故事，是令人同情的。换言之，一个心里没“鬼”的农村孩子，要想在这个充满“鬼怪”的世界打拼，根本长不大。
是的！鬼，也是乡村沃土盛产出的除五谷杂粮之外的一种“农作物”！
我最反感某些“山寨农村”的作品：一提起乡村生活就“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”；一说起在乡村听故事就是“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，我们坐在葡萄架下听奶奶讲牛郎织女的传说。搞得奶奶跟下放到农村的大学教授似的。哪有这么浪漫呀！这都是城里人对乡村生活的臆想。
我们跟城里孩子根本没法比，一个天上、一个地下。城里孩子那时也苦，但他们有小人书看，有报纸读，有“电匣子”听（里边有孙敬修爷爷讲故事），还有电影、话剧看。我们农村啥玩意儿都没有。村子里收音机很少，猴年马月有一场电影，还净是“跑片儿”。农村少年的文化生活主要靠这种“口头文学”——也就是听故事来解决。
大马村能讲童话、传奇和惊悚故事的人大致有这么几位。
梁东子，女，民办教师，能讲正宗童话故事：《卖火柴的小女孩》《大灰狼与小黄帽》，等等。讲述地点：课堂。
姜志，退伍军人，见过点世面，主讲《一只绣花鞋》《绿色尸体》等。讲述地点：生产队的田间地头。
吕学义，老头儿，念过几天私塾，民办文化人，“**”“破四旧”专治对象，主讲《聊斋志异》。讲述地点，村里办红白喜事的人家。
梁东子的童话受欢迎程度一般。因为什么东西一进入课堂，就会变得枯燥无趣。村里孩子也不喜欢围着她听故事。一是找不到她，她那时可能忙于搞对象，一天除了上班，其余时间看不到人；二是谁没事儿喜欢往老师跟前凑呀。
姜志的传奇受欢迎程度强烈。因为，故事生动曲折、惊心动魄。只是一般小孩子因为上课听不到。
吕学义的《聊斋》受欢迎程度强烈。因为能写一手好毛笔字，他经常受雇写花圈、挽联、挽幛、花幛等。农村的红事白事都可称为喜事，一旦谁家有事，一村人都跟过节似的欢天喜地。往往在这种时刻，平时抬不起头的老吕便会德高望重起来。大家围着他听那些狐仙女鬼的故事，在没有电视的岁月里，还是很过瘾的。
以上这三位呢，是文化人，讲述的基本上都是文学作品，应该算是当时“乡村版《百家讲坛》”的坛主大腕儿。实话说，这三位的讲述对我没有多大影响。真正深刻影响到我，把我吓得灵魂出窍、屁滚尿流的是时常到我家串门、坐在炕头，住在村后头的王二奶奶。
王二奶奶的故事按时下话说叫原生态，接地气。
梁东子的童话，总是发生在“朗朗阿够”（英文）——很久很久以前的欧洲；姜志的传奇，总是发生在新中国成立前或者刚成立时的重庆、南京；吕学义的聊斋总是发生在古时候的山东、河南；而王二奶奶的鬼故事大都发生在前年冬天、去年夏天、昨儿晚上的村前、街后——有鼻子有眼儿，真事儿一般！
大家一定想听王二奶奶的故事吧，好的，那就讲上两段。
一
前年秋天，王二爷爷在村北头的一个被村人称作“大三尖”的地方看青（也叫“护秋”，防止有人偷庄稼）。毕竟是秋天了，天快亮“鬼龇牙”的时候，王二爷爷感到寒意难当，于是，找了些枯树枝、烂草棍“怄”起一堆火来。王二爷爷困意蒙眬地蹲在火旁伸出双手烤火取暖，烤着、烤着感觉不对劲儿，猛睁眼一看，我的天呀，火堆四周全是手，根本看不到人！王二爷爷以为自己眼花了，又使劲揉了揉眼，定了定神，一看还是这样，于是急忙扑灭火，回到家，蒙头大睡两天。
王二爷爷没敢对外人声张，因为他知道，闹日本那年，那地方死过很多人。
最后结论：“大三尖”那地方——脏！
二