霍北掏钥匙，插孔那瞬间听见屋里有动静，他静默两秒，还是拧开了。
暗无天日。这是他对家里唯一的印象。
墙面被熏出陈年污垢，稍一耸鼻，就能闻见一股糜烂的香气。这股香与各种常年晒不到太阳的霉菌味道混在一起，相比麻将馆门口也差不了多少。
一共二十平不到的面积被划成三块区域，除了客厅，小房间跟大房间中间的墙也就半掌厚，他能单独有个地方睡，不过是因为有时候会碍着姜丹跟姘头办事儿。
屋里电视也早坏了，但雪花屏可以当作灯用，有光，能照亮，最重要的是不会透到别人家去。否则这堆乌七八糟的东西，见光就死。
昏暗中，霍北看见那个男人坐在沙发上，兀自摆弄着桌前的“粮食”——异香的源头。
他屏住呼吸，压着鞋音儿往里走。
通常情况下，互不搭理就是最好的状态，可迈出第三步的时候他被叫住了。
“见你老子也不知道打声招呼。”霍永民的声音在背后响起。
霍北扽了把衣服，确保下摆盖住裤兜里的钢镚儿印子，然后转身，“爸。”
霍永民抬眼，颧骨高高隆起，颊窝深陷出两坨大坑。他鬓角延伸出大片黑斑，侵到眉尾，生菌似的覆在肉上，随着说话皮肤一动一动，像活的，快要把人吞掉。
常年吸毒的人都是这副要死不活的鬼样。
鬼一招手，“过来。”
霍北站到他爹面前，对方从兜里掏出根烟叼上，又扔给他一枚火机。
“点上。”霍永民说。
荧幕光源下，火机边缘泛着亮，好像是漏了油，渗出来的。
霍北拿起火机，手感滑腻，仿佛嚓一下滚轮，里头就会有油星呲出来，溅到对面这人的脸上去。
接着，似乎就听见霍永民撕心裂肺的惊呼和嚎骂，火焰迅速在身上蔓延，灼得发丝瞬间萎缩卷曲；那张鬼似的面孔不断在炙痛中扭曲、颤抖，簌簌往下掉皮热浪扑滚出红烈舌花，舔尽这间屋里的臭气。
若这时再从远处看，他们家一定是最亮堂的。
“啧，点火！”霍永民一嗓子，把他从癔症里喊醒。
霍北攥着火机，擦亮。
男人吸烟的神态已经飘飘欲仙，可能跟刚吃完粮食有关系吧。
霍永民一嘬烟能吞掉大半根，吐出来的雾是浓白的，霍北眯着眼，再睁开，面前是一袋晶亮的粉末。
他爹笑着，露出崎岖的牙，“新货，你也来点儿？”
“”霍北紧盯着那袋东西，手心捂出汗来。
对方转而大笑，往地上狠啐口痰，“想要老子还不舍得给，你丫配么！”他提脚踹在霍北膝盖上，“滚吧。”
刚要转身，霍永民又道：“欸，那贱人呢？”
“麻将馆。”霍北说。
“个杂种操的败家娘们儿。”霍永民骂道，而后就没出声了。
霍北继续往回走，也没在意霍永民就这么把自个儿也骂进去。他们家就这样儿，脏词五花八门，敌我不分。
姜丹上回也这么骂他，败家畜生。
起因是他爹的债主上门，他把家里能抵钱的东西都给交了出去。姜丹等人走才敢从屋里出来，打眼在客厅一瞧，要了命了。她尖起凄厉的声音，又哭又闹，用指甲给儿子挠出数十道痕。
霍北挣开她，道：“那你把东西要回来，去挨他们的打。”
“”姜丹噙着泪花，肩膀直抖，嘴里含糊着，“小畜生你个败家畜生！你不得好死！！”
一家畜生呗。
霍北不在乎，甭管畜生还是人，都得填肚子。
他进了小房间往床上一扑，捂着，悄声拽开枕套拉链，从死棉花芯儿里掏出一张破口的五块塞进兜。
这回就不走正门，他选择翻窗。
但其实走门也没事儿，霍永民不关心他去哪，可他不想看那张鬼脸。
街道两旁灯火通明，还没到收摊儿的点。