在指尖即将触碰到家居裙面料的瞬间，苏的另一只手迅速抬起，稳稳抓住了她的手腕，制止了这个动作。
他的手指温暖而有力，形成一个温柔的桎梏，既阻止了她的行为，又未弄疼她。
两人僵持在那里，构成一个诡异的静止画面：赫恩莉娅一只手抓着苏的手腕往自己身上带，另一只手被苏牢牢握住。
他们之间的距离近得能感受彼此的呼吸，能看见对方眼中映出的自己——一个彻底崩溃，一个竭力克制。
“放开我……”赫恩莉娅的声音忽然变得虚弱，所有愤怒与力气仿佛瞬间被抽空。她不再挣扎，只呆呆望着自己被握住的手腕，眼泪无声滑落。
……
（此处本有一条慢热的IF线，因篇幅考虑略去，直接推进情节）
沧海市的雨季，苏在值完一个漫长的夜班后，站在家里的落地窗前，望着凌晨空寂的街道。
雨水沿玻璃蜿蜒而下，将窗外霓虹晕染成模糊的色块。
疲惫渗透骨髓，但意识却异常清醒。
他的手指无意识触碰到外套口袋里一枚光滑的鹅卵石——那是赫恩莉娅某次海边带回的，她说石头的纹路像神经元突触。
然后，那个上午毫无征兆地侵袭了他。
记忆中的那个上午
他推开了她。
他记得自己当时说了什么——关于珍视与掠夺的区别，关于她值得更多。
理智的、克制的、绝对正确的话。
他的手指坚定地阻止了她将他的手拉向胸口，他的声音平稳如手术刀划过皮肤前的消毒步骤。
然后他看见她眼中的光芒彻底熄灭。
不是愤怒，不是羞耻，而是一种深不见底的虚无，仿佛他刚才推开的不是一具温热的身体，而是她最后的救命绳索。
“连你也不要我。”
那句话不是质问，是陈述。而陈述句比任何尖叫都更具摧毁力。
苏感到自己构建的所有边界在那一刻产生了裂缝。
他看着她瘫软下去，像一株被抽去支撑的藤蔓。
这个在手术室指挥若定、在实验室彻夜不眠、在逐火之蛾会议中冷静提出致命风险预警的女人，此刻蜷缩在他脚边，脆弱得一触即碎。
多年后苏才明白，真正击垮他防线的不是她的眼泪或言语，而是那种彻底放弃抵抗的姿态。
她不再试图证明什么，不再争论，只是接受了自己“不被需要”的判决——而他正是宣读判决的人。
“好。”她忽然说，声音平静得可怕，“那你走吧。”
她没有看他，只是盯着地板上某一点。阳光透过窗户，在她白色长发上镀了层金边，却照不进她空洞的瞳孔。
苏应该离开。那是最专业、最得体、最保护彼此的选择。
但他没有。
多年后回忆至此，苏仍无法用逻辑解释那个“没有”。
也许是因为她看起来像即将消散的晨雾，也许是因为她手指无意识抠抓地板的动作让他想起某些临终病人的无意识挣扎，也许只是因为——在那充满消毒水气味的职业生涯里，他第一次面对一种他无法用医学知识或伦理框架解决的“濒危状态”。
他蹲下身，平视她。
“告诉我，”他的声音第一次出现了裂缝，“你想要什么？真实的，不带有自我惩罚意味的。”
赫恩莉娅缓缓抬起眼睛。琥珀色虹膜在阳光下如融化的蜜糖，里面却盛满破碎的冰。
“我想要忘记我是赫恩莉娅。”她轻声说，“就今天，就现在。忘记医生，忘记博士，忘记该做什么不该做什么……忘记所有‘应该’。”
她伸出手，这次不是抓住他，而是悬在半空，一个邀请，也是一个测试。
“陪我一起忘记。”