方林住的是单人房，601。
虽然不是什么vip，但在医院能住单人房就已经算是不容易了。
秋筝站在门口，最后核对了一遍方栀给的地址，确定无误后从门上的玻璃往里看了一眼，因为有卫生间墙面的阻隔，只能看到床位，她抬手，咚咚咚地敲了敲门。
没人应，她又敲了敲。
“进。”这次，里面传来了一道熟悉的声音，大概是因为长时间没说话，带着异常的沙哑。
秋筝顿了顿，才推门进去。
床上的男人一身病号服，靠坐在床头，额头处绑了一圈白色的绷带，手上还连接着吊瓶。
整个人透露出一股死寂来。
方林的视线正盯着某一个方向，但又不像是在看那里，他的目光是虚无缥缈。
男人原本是没有抬头，大概是发现进来的人太过安静了，他看向窗户的视线才终于收回，而后，就看到了提着果篮的秋筝。
四目相对。
方林的眼里逐渐充满了不可置信，整个身子像是僵住了一般一动不动，只有目光死死盯着秋筝，连眼睛都不敢眨。
好似眼前都是幻影，一眨眼，幻影就会消散。
这么对峙了一会儿，还是秋筝先动了，她手里的水果篮太重了，手都提酸了。所以往病床走了两步。
她靠得越近，男人的身体便越是紧绷，直到秋筝将果篮放在了旁边的桌子上。方林仿佛才能相信眼前的不是梦，他想喊秋筝的名字的。
可手紧紧抓着被褥，嘴唇动了又动，硬是发不出一点声音来。
秋筝又退后了两步。
屋里有凳子，她没打算待多久，所以也没坐，就隔着距离站在那里，看着床上的男人。
略带审视的目光让方林慌了神，他手足无措地摸了摸自己的头、脸，只摸到了绷带。想要整理衣服，身上却只有对他而言不怎么合身的宽大病号服。
手上的输液管随着他的动作一晃一晃的。
没有镜子，方林也能想到自己的狼狈。
看到秋筝的喜悦，和以这副模样出现在她面前的慌张，方林分不清现在充斥在自己身上的，哪种情绪要更多一点。
“筝筝。”他好像放弃了那些徒劳无功的动作。
有什么用呢？便是自己重新穿得风光霁月站在她面前又怎么样呢？方林已经从她的眼里看到了毫不在意。
秋筝只是静静看着他。