他的嗓音也被泪水浸得沙哑，藏着委屈、惶惑与不知名的苦涩，他似乎想要说些什么，但最终没有开口。
“……谢谢。”
最后，盛时澜只等来了一句很轻的道谢。
*
“叩叩。”
深夜，书房的门被人敲响。
得到应允，何究才恭敬地推门进入，先是例行问候，接着才提起前不久处理完的工作，“您吩咐的事情已经着手去做了，那边表示想亲自见您一面，再为这次的事情向小锦道歉。”
“何究，这样的道歉能有几分真心？”盛时澜冷淡地将手中的书翻过一页，动作间隐约能看见封面上的“儿童心理学”几个字。
“他看得出来，别送去碍眼。”
接下来何究按照惯例汇报了些工作上的事，盛时澜垂着眼，难得有些心不在焉。
临走时，何究再次将关于治疗腿伤的话题试探性地提起，“家主这边想让您继续住院接受治疗，您……”
“何叔。”
“小澜，身体是自己的，我们都希望你能好起来。”何究不得已，只能以长辈的身份开口，试图再劝一劝盛时澜，“家主也很操心您的身体，最近常常因此梦魇。”
任何人都表现得比盛时澜要关心他自己的腿伤，除了他自己。即使不是所谓的天之骄子，换作任何一个正常人一夜之间丧失独立行走的能力，恐怕都难以接受，偏偏盛时澜表现得过分平淡，似乎就这么坐在轮椅上一辈子也无所谓。
“我知道了，下次再说。”
谈话间，盛时澜瞥了眼悬挂在书房中的时钟，时针已然指向十点，是平常盛锦睡觉的时间。他抬手合上书，操控着轮椅从书桌前转身。
何究从盛时澜的回答中头一次窥见了对方态度的软化，于是也不再多说。此时看见他的动作，斟酌着再次出声，“最近小锦也开始上学了，需不需要让他回自己的房间睡？”
“暂时先这样吧。”
盛时澜操纵扶手的指尖一顿，语调始终没什么起伏，“习惯了。”
盛锦白天哭了一通，晚上困意来得很快，以往睡前还会和盛时澜说几句话，今晚习惯性地拽住对方的衣襟后就沉沉坠入梦乡。
何究为他们关上卧室的灯光，从他的角度看去，那两道身影在某个角度几乎亲密无间地融为一体。
在掩上门的瞬间，他的脑海中忽然浮现出几个月前和盛时澜的父亲、那位远在国内的盛家家主的谈话。
“阿澜因为对什么都不在意，所以连带着把生死也看得太淡。”
这个被疾病困囿了大半生的温和男人这样评价自己的儿子，言语中满是遗憾地叹息，“是我的错，如果我的身体再好一些……何究，什么都好，断了线的风筝，需要一根重新将他拉扯回人间的线。”
“风筝啊……”
山庄后侧与山脚接近的地方有一片格外平坦而广阔的青草地，尤其适合放风筝，这么多年却从没有人试过，眼下也仍然被一层薄薄的冰雪所掩盖。
可是…何究转念一想——
可是春天已经来了。
或许明天，又或许后天，当他们一觉醒来，那覆盖着山庄的最后一层白雪，就已经静悄悄地融化了。