可这是爱吗？
不曾拥有过，注定会失去。
既叫人不明白，更叫人不痛快。
这分明是【恨】呀。
情绪浓烈到几乎要把人淹没的情况下，太宰治看着她与过去的羁绊告别，看到她在那之后愉快、鲜活的外在表现，旁观她将注意力投向其他更多人，目睹她离开消失……
一天、数天、数月。
从会告知行踪到不告而别，从分享行程到忽略淡忘。
当她最后一次离开。
直到约定日期的到来，都无影无踪。
太宰治忽然无比平静地接受了发生的一切。
反正，他也已经救下织田作，对这个人世没有任何遗憾，可以回归原本既定的道路了。
干脆就这样回归尘与土。
或许她会回来，怒骂几句，为他扫墓。
或许不会回来，彻底成为她口中淡忘姓名与模样的过去之人。
都，无关紧要。
才怪。
没有办法一直陪伴，没有办法成为唯一，那就让她无法忘记。
所以，有一个书中的太宰治，决定带着恶意去死。
最后的人生走马灯，他在未完全闭合的视野中，看见了隔着一道玻璃的女性。
电梯里的暖橘色灯光亮着，是黑暗中的唯一一道亮色。
好……明亮啊。
飞蛾扑火就是因为这样的光吗？
他闭上眼，坠下高塔，任由黑暗吞噬。
『——“我会一直[诅咒]你。”』
这即为书中所绘世界，属于另一个[太宰治]的结局【坠落深夜】。
太宰治读完之后，恹恹不乐。
只因他与这个[太宰治]境遇最是相似，也因此最感同身受，是以，他清楚地知道，[太宰治]临死时的诅咒，绝非是贯彻恶意的“不要忘记他”，而是——“忘记他”。
另一个他后悔死去了。
但他不会后悔，只打算在完成她给予的目标后，按原计划走。
只是，这一次或许要挑一个无人得知的死亡地点，真正地、悄无声息死去。
可是……
事情出现了变化。
——她回来了。