终於，他们在一间掛著暖黄色灯笼的小店前停下，门口的招牌写著“松屋”，空气中隱约飘来牛肉和酱汁的香气。
林泽舟推开门，热气扑面而来，店里只有寥寥几个客人。
店员是个圆脸的中年女人，看到两人湿漉漉的模样，笑著递上两块干毛巾，：“哟，这么大的雨还跑来吃寿喜烧，真是好兴致！”
“没办法，肚子抗议了！”林泽舟接过毛巾，抹了把脸上的雨水，笑著回应。
绘里抖了抖湿透的衣袖，头髮还在滴水，却笑得眼睛弯成了月牙：“快点快点，我要吃热气腾腾的寿喜烧！”
老板娘领他们到靠窗的座位，桌上已经摆好了一口铁锅，锅底微微冒著热气。
林泽舟和绘里对坐下来，雨水从他们的衣服上滴到榻榻米上，留下一小摊水渍。
老板娘端来一盘盘新鲜的牛肉片、蔬菜和蘑菇，还有一小碗生鸡蛋，笑呵呵地说：“慢慢吃，雨下得大，店里今晚不赶人。”
火锅很快烧热，酱汁在锅底咕嘟作响，牛肉片一放进去就捲起诱人的香气。
林泽舟夹起一片煮好的牛肉，蘸了生鸡蛋液，送进嘴里，温暖的滋味瞬间驱散了雨水的寒意。他满足地嘆了口气：“这才是生活啊。”
绘里学著他的样子，夹了一片牛肉，小心翼翼地蘸了蛋液，咬了一口后眼睛一亮：“嗯！比我想像中好吃！”
“对吧？这种天气吃这个，感觉整个人都活过来了。”林泽舟笑著说，递给她一盘金针菇，“试试这个，绝配。”
窗外的雨还在下，雨点敲打著玻璃，模糊了街景。
店里的其他客人三三两两，有的低声交谈，有的专心吃著锅里的菜，空气里瀰漫著一种安静又温馨的气氛。
时不时地，林泽舟抬头看眼对面的绘里，她总是低头认真地涮著蔬菜，湿漉漉的头髮贴在额角，脸上还带著跑过雨天的红晕，像极了电影里某个不经意的特写镜头。
两人吃著寿喜烧，喝著清酒，断断续续地聊著。
绘里讲起小时候在书店帮父亲整理书架的趣事，林泽舟则讲了些他看过的一些电影片段——当然，他小心翼翼地避免提及任何未来的细节，只用“想像中的故事”来掩饰。
“林君，你说，”绘里忽然放下筷子，托腮看著他：“你的《情书》，要是真的拍成电影，你觉得『藤井树会是什么样的？”
林泽舟愣了一下，筷子停在半空。
他脑海中闪过《情书》的画面——中山美穗在雪地里低头读信的模样。
安静，坚定，温柔得像风。
但现在是1978年，中山美穗才九岁。
他想了想，说：“得找个眼神很乾净的女演员，能让人一眼就记住的那种。”
绘里托著下巴，笑著打趣：“那我行不行？”
“你？”林泽舟看向她，目光在她脸上停留了几秒。湿漉漉的长髮，微微泛红的脸颊，还有那双在灯光下清澈如水的眼睛。
他心跳莫名漏了一拍，笑著说：“你演的话，估计票房得翻倍。”
“少来！”绘里瞪了他一眼，脸却更红了些，“我就是隨便问问。”
林泽舟哈哈一笑，低头继续吃肉，掩饰住心底那点微妙的悸动。
他不知道为什么，这一刻的绘里让他想起了《情书》里的某个镜头——不是悲伤的告別，而是那种安静的、让人捨不得移开目光的瞬间。
雨还在下，锅里的热气不断升腾。
两人吃得满头大汗，桌上的菜盘渐渐空了。
酒足饭饱后，绘里放下筷子，望向窗外，轻声说：“这种雨天，吃著寿喜烧，感觉时间都慢下来了。”
“是啊。”林泽舟顺著她的目光看去，雨幕中的东京街头模糊而静謐，像一幅未完成的画。
他不由得心念一动，嘆息道：“要是能一直这样，也挺好。”