她偶尔哭着醒来，看见自己红肿的双眼，试图用长发拢着遮挡，但开门还是看到邱然端着一杯热好的奶等在餐桌上。邱易默不作声地穿戴整齐，头也不回地出门离开。
直到牛奶冷却成室温，邱然自己再一口气喝掉，如此反复。
第二天，又重新倒满。
日复一日，像一种无声的自我惩戒。
到快要开春的时候，邱然已经瘦了快十五斤。
他本来就偏瘦，现在下颌线更锐了，眼窝微陷着，整个人像被冬天抽走了血色。他还是照常做饭、实习、买菜、倒牛奶、等待、失望，再等待。
邱易不忍心，明白是自己的偏执和任性让他为难了。
有一天她从房间出来，正看见邱然在厨房里切葱花、做牛肉汤。他听到她的动静后，像被电了一下似的立刻挺直背，压下咳意，装作还算轻松的样子。
“早上好。”
他会这样对她说，语气温温的。
邱易心里酸得厉害。
“哥。”
她轻轻叫了一声。
邱然回头，愣了一下：“怎么了？”
邱易站在门框处，穿着毛茸茸的兔子家居套装，是去年冬天邱然非要送她的。她嫌幼稚，没穿过几次。现在她低着头，看着地板上的光影，说得很慢、很轻，却极其坚定。
“这段时间是我太过分了，对不起。”她的声音像是从胸腔最深处挤出来的。“我已经不喜欢你了。”
这句话落下时，她的心脏一缩，像被自己亲手划了一刀，疼得发麻，还得装得若无其事。
她抬起头，努力把泪意往回收。
“你不用在意我之前说的那些话了。放心吧，我不会再对你……有那种感情了。”她顿了顿，压低声音：“那是不对的，我知道。”
邱易以为这样能让他轻松一点，能把困住他们的那团情绪从根上切断，能让他不再因为她的固执而持续生病，日渐消瘦。
可她没有注意到，邱然握着削皮刀的手，在听见“我已经不喜欢你了”的那一瞬间，明显停顿了半秒。
“这样啊，”他弯了弯嘴角，“那就好。”
像是松了口气似的，终于不用担心她走错路了。
邱易觉得邱然终于开心一些了，既然他说这样好，那她确实应该让他更放心才对。
“对了，程然哥——”她笑了起来，梨涡清晰地落出来，眼睛亮亮的，甚至有种恋爱中女孩的羞涩，“就是之前你见过的那个，我和他在一起挺好的。”
邱然仍然微微笑着，甚至有一点祝福的意味。
“嗯，很好。”
他重复。
但他手里的土豆“啪”滑落到地上。
邱易愣了一下，连忙蹲下去捡起来。她动作轻快，把土豆递给他。
“给你。”
“谢谢。”
邱然笑着接过，然后，他像是真心想了解她的幸福、而不是斥责她早恋的家长一样，问道：“他是什么样的人？”
“什么？”邱易没反应过来。