温什言瞬间清醒，但没有动，杜柏司的手臂环在她腰间，胸膛贴着她的后背，体温透过薄薄的浴巾传过来，他的呼吸喷洒在她颈后，带着灼热的气息。
她想挣脱，刚动了一下，他的手臂就收紧了。
“抱会。”他的声音很低，带着睡意未消的沙哑，“今天过后，便没有机会了。”
温什言僵住了。
这句话太残忍，残忍到让她放弃挣扎，她放任自己陷进他的怀抱，感受他的心跳透过皮肤传来，一下，又一下。
过了很久，久到温什言以为他睡着了，他突然开口：
“从一开始，你比谁都明白我们不是一类人，走不到一起去。”他的声音多么平静，温什言的心揪的就有多痛。
“你现在装什么糊涂？”
他接着拆穿。
温什言不回答，她无法回答。
杜柏司“嗯？”了一声，手臂开始移动，手掌从她腰间上滑，抚过肋骨，停在胸口，温什言的身体僵直，呼吸变得急促。
“回答我。”他低声说，同时手指开始动作，隔着浴巾揉捏她的柔软。
温什言咬住下唇，不肯出声，杜柏司也不逼她，只是手上的动作越来越大胆，浴巾被扯松，他的手掌直接贴上了皮肤。
她开始挣扎，这次是真的挣扎。但杜柏司的力气太大，一只手就轻易制住了她，他翻身压上来，将她困在身体和床垫之间，黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到他的呼吸越来越重。
“我困了。”她别过脸，声音发颤。
“你睡。”杜柏司说，然后低头吻她的脖子，湿热的唇舌沿着颈侧一路向下，在锁骨处流连，然后继续向下，浴巾彻底散开，他的吻落在胸口，温柔又残忍。
温什言开始掉眼泪，无声的，眼泪顺着眼角滑进鬓发，杜柏司察觉到了，抬起头，吻她的眼睛，舔掉那些咸涩的液体。
“别哭。”然后吻她的唇。
这个吻很深，带着烟草味和他特有的气息，攻城略地般侵占她的口腔，温什言推他，但双手很快被抓住，按在头顶，杜柏司的膝盖顶开她的腿，身体挤进她双腿之间。
她知道自己逃不掉了。
“你在北京，”她在他吻的间隙喘息着问，“会有其他人吗？”
杜柏司的动作停了一下，黑暗中，她能感觉到他的目光落在自己脸上。
“目前不会。”他说，然后继续吻她，从嘴唇到下巴，再到脖子。
“为什么？”温什言固执地问。
杜柏司没有回答，他起身，脱掉自己的上衣。
月光从窗帘缝隙透进来，照亮他精壮的上身，他俯身，重新压下来，这次没有任何阻隔。
“没有为什么。”他回答。
温什言看着他，看着这个即将离开的男人，突然想起自己的一个念头，要想让一个人永远记得你，睡了他，他的身体会替你记得。
他们睡了四个月，四个月里，这张床上，浴室里，露台上，甚至他那辆车的后座，都留下过痕迹，他会记得吗？记得她的身体，记得她的反应，记得她在情动时咬他肩膀的力度，记得她高潮时抓他背脊的指痕？
或许会，或许不会。
但今晚，她要给他不一样的体验，要让他离开香港后，再也遇不到像她这样的女人，这么疯，这么倔，这么妩媚又这么清醒，这么爱他又这么恨他。