答案与问题相悖。
“意思不一样。”
杜柏司喝了一口柠檬茶，冰嗓子，刚刚看温什言也喝了一口，她现在大概醍醐贯醒着。
“这种问题，无论哪个答案，似乎都没有意义。”
“为什么没意义？至少我开心。”
温什言手捏着茶杯，感受水汽一点点湿透她的皮肤，她没继续吃，另一只手抬着自己下巴，就这样看着杜柏司。
“开心之后呢？答案改变不了什么。”他抬起眼，目光平静无波，“我走，你留，就这样。”
这话温什言该怎么接过来呢，她没法回。
一顿饭在沉默中吃完，温什言也不懂为什么跟他正正经经的聊个天能聊出花来，哄小姑娘一句又不会少活叁天。
杜柏司抬手叫老板娘结账，老板娘找零，杜柏司没接，说了声“不用找了”，并且用纯正的粤语祝福“生意兴隆”，老板娘眉开眼笑的道谢。
温什言跟在他身后走，你看吧，这个人，柔情时刻倒是有，又觉得他有时候的刻薄是不是只针对她一个人，怎么想也想不通。
上了车，离开烧烤摊，一路无话。
他将车开到一处相对好打车的僻静路段，缓缓停下，杜柏司嗓子有点痒，烟瘾犯了，引擎熄灭后，世界骤然安静下来，只听得见彼此的呼吸。
杜柏司降下他那侧的车窗，夜风灌进来，带着夏天的热风，他摸出烟盒，磕出一支，低头点燃，猩红的火光在他唇边明灭，映着他没什么情绪的脸，烟雾吐出，丝丝缕缕，在昏黄的光线里被风吹散。
他抽得慢，中间，他转过脸，看了她一眼，隔着袅袅的烟雾，他的眼神有些模糊，辨不清内容，温什言也回望他，喉咙发紧，一个字也说不出。
那支烟终于燃到尽头，杜柏司将烟蒂摁熄在车载烟灰缸里，很轻的一声“嗞”。
然后，他朝她勾了勾手指。
车内氛围不一样了。
先前烧烤摊上那个说着“精力放不到你身上”的男人，此刻眼底燃烧着深浓的欲望。
某种熟悉的，危险的，令人战栗又渴望的感觉，轰然腾起。
温什言几乎没作任何思考，身体已先于意识行动，她解开安全带，从副驾驶位爬过去，跨坐到他腿上。
狭窄的驾驶座空间瞬间被填满，她的膝盖抵着两侧门板，臀部落在他大腿上，隔着两层布料，能清晰感受到他身体散发的热度和紧绷的肌肉线条，居高临下的姿势，让她不得不微微低头看他。
杜柏司靠在椅背上，仰着脸。
温什言的吻落下来，又急又深，毫无章法，带着一种濒临绝境的疯狂和索取，她用力吮吸他的唇瓣，舌尖蛮横地撬开他的齿关，在他口腔里胡乱搅动。
杜柏司喉结滚动了一下，抬手按住她的后颈，将她拉离些许，中断了这个近乎窒息的吻。
“你没时间了。”温什言喘息着，声音哑得厉害，眼眶发酸。
“我重前戏。”他开口，嗓音低哑得磨人，目光锁着她，手指慢条斯理地撩开她浅灰色牛仔外套的衣摆，探进去，抚摸她腰间细腻的皮肤，“大不了改签。”
话音落下，他的吻沿着她的下颌线滑下，落在颈侧，不轻不重地吮吸啃咬。
湿润的触感和细微的刺痛袭来，温什言浑身一颤，喉间溢出压抑的呻吟，她知道，他在留下印记，以前他从不允许，今天却破了例。
“你怕什么？嗯？”他低声问，气息灼热地喷在她耳廓，与此同时，他的手已经从腰间滑下，灵巧地解开她牛仔裤的扣子，拉下链头，探入底裤边缘。
指尖触到一片湿滑黏腻。
杜柏司低低笑了一声，那笑声混着情欲，沙哑而蛊惑。
“温什言，水做的？”
温什言被他指尖若有似无的触碰撩拨得浑身发软，小腹紧绷，空虚感潮水般涌上，她嘤咛一声，再次低头去寻他的唇，舌尖急切地探入，与他纠缠。