揍他的人是高他们一届的男生，名字忘记了，只记得那人网球打得好，模样清秀，有点撕漫男的气质，当时在学校很出名。
机缘巧合，她和那个男生在网球馆打过几回球，成了普通朋友，偶尔见面会互打招呼。
她交朋友，谢津渡向来反应平淡，根本不存在什么吃醋嫉妒发疯之类。
谢津渡和那男生见面的次数也屈指可数，几乎可以说是没有交集。
那天不知怎么回事，两人在体育馆打了一架。
她赶到的时候，男生正挥拳往谢津渡脸上招呼。管他是谁，打她小竹马就是不对。
她冲上去，揪住那男生的衣服，一把将他扯开。
男生踉跄几步，靠在墙边，看鬼似的看向谢津渡说了一句话。
她的注意力都在受伤的谢津渡身上，根本没听男生的解释。
她同他大吵起来，一直将他骂出了体育馆。
后来，她和那男生碰面连招呼也不打了。
“你能和我说说吗？”眼前的谢津渡突然开口。
周景仪从记忆中抽离出来，反问：“说什么？”
“从前的事。”
他这双灰紫色的眼睛，自带忧郁的底色，让她没法拒绝。
她点点头，把刚刚想到的这件事说给他听……
其实，这并不是故事的全部。
看似是那个男生挑事生乱，事实却恰恰相反——
谢、周两家离得不远，上初中之前，每个周末周景仪都会和谢津渡挤在一起玩儿，他们亲密无间，无话不谈。
他家的鱼缸里养着她喜欢的斗鱼；他家的露台上种着她喜欢的风铃草；他家的书柜里藏着她不敢带去学校的小说；他家的抽屉里塞满了她玩腻了的手办；就连他的床头柜里也堆满了她喜欢的零食饮料。
可是，从某个周末开始，她忽然不来了。
她说在学网球，还说谁谁打球的样子很帅，像漫画里的人。
他见过那个男生几回，是挺帅，而且是她会喜欢的那种帅。
周景仪不来和他玩，却总在和那个男生打球，这让他产生了恐慌。
她可能再也不来了……