我这才看向福尔摩斯，语气反而变得认真起来：“更重要的是，你想过没有？”
“如果你知道了这件事，你打算怎么办？”
“你是装作没听见，还是必须介入？”
我停了一下，像是在给他时间意识到问题的重量。
“福尔摩斯，”我轻声说道，“你一旦知道，就要负责的。这是你想要面对的境况吗？”
房间安静下来。
福尔摩斯没有立刻回答。
华生站在桌边，手里还拿着那串已经完全冷却的水果。巧克力外壳干净而坚硬，他却没有继续动作。
他低头看了一眼那层薄薄的巧克力，又抬头看向我。
我刚才的话，在他脑子里慢了一拍才真正落下。
不是「我不能说」，
而是我在阻止他们知道。
如果福尔摩斯真的确认某人有犯罪记录，那件事就不可能止步于推理。
如果那个人还活在伦敦，这个名字就会被追下去。
而站在他身边的人，不可能假装无关。
我看向华生，他的喉结正好在与我对视时，动了一下。
“……所以，”他终于开口，声音比刚才低了些，“你不是在回避问题。”
我没有看他，又再次看向福尔摩斯，说道：“我是在避免你们被牵进去。”
这句话我说得很轻，像是在陈述一个早就算好的结果。
华生沉默了几秒，才慢慢把那串水果放回盘子里。动作比之前谨慎得多，像是忽然意识到，有些东西并不是越干净越好。
“如果你真的说了，”他说，“福尔摩斯不会停手。”
“嗯。”
我也看向华生，“你也不会。”
华生的目光在我和福尔摩斯之间来回了一次。
我先于他们开口：“我今天听他们数学沙龙在讨论关于无挠阿贝尔群（torsion-freeabeliangroups，TFAB群），即可数情形下的同构问题。”
“自上世纪八十年代末，这个问题就困扰了数学家很多年。这不是因为无挠阿贝尔群本身含糊，而是因为分类……”
我看向华生，求证道：“对吧，你也看到屏幕这么写吧？”
华生目光有一瞬间跟着涣散了：“……”
“没事，我其实也就看了一眼。”我继续说道，“换句话说，这个问题就是说，对象是清晰的，问题是良定义的，但同构关系本身，在结构上就是高复杂度的。”
我停了一下，才继续说道：“数学家们面对的问题难度不是来自计算，而是来自分类。”
我看向福尔摩斯。
“同样的道理，如果我们面对人，面对罪行，无法确知他们的行为性质、后果范围，甚至不知道哪些信息是可靠的，那我们如何正确地给他们分类？”
“在信息结构不完整的情况下，准确本身就是危险的。”
我抬手点了点自己的额头。
“不是因为我们不想判断，判断不了。”
“而是因为我们的头脑都信任，信息的不完全结构。任何过于精确的判断，都会变成一种误判。”
“在某些人眼里，我是勒索犯；在某些人眼里，我是惩治恶人的刽子手；在某些人眼里，我是他们的警示灯；在某些人眼里，我又是他们的眼中钉，肉中刺。”
“黑格尔说：「凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的都是合乎理性的。」”
“福尔摩斯，虽然你不相信，但是我没有做超出现实或者违背理性的事情。”