院子里没有岗哨，只亮着一圈路灯。
风太大了，吹在他的伤口上活像拿盐往里灌。
他疼得嘶气，又不敢嘶太大声。
顺着排水管一点点滑下去，到三楼某间开着的窗户前。
比眼眶先发酸的是鼻腔。
熟悉的味道飘了出来。
心口一下绞得生疼，他用力吸了几大口，吸完还闭了会儿气，让那些味道在肺里停留得久一点。
怕血沾到窗户上第二天被人发现，他捂紧伤口小心翼翼地翻进去。
落地的那一刻，双腿就软了，眼眶里烫乎乎的像是要化掉。
夜灯太暗了，暗到他连床上人的轮廓都看不清。
蹑手蹑脚地走过去，走到床边，看到梁宵严安安静静地躺在上面。
他穿着黑色睡袍，薄被只盖到腰。
床那么大，他却只睡左边一小半，一只手搭在脸上，一只手悬在床沿。
窗帘缝漏了一道月光进来，正横在他腰上，冷白的清辉衬得那只手十分性感。指甲修剪得干净，骨节清晰分明，手背上伏着一根根迫摄的青筋。
游弋蹲下来，捧住那只手，把脸埋了进去。
太久没见了，太久太久，久到他有时在脑海里描摹梁宵严的长相都要费些力气，但每次想到这双手，都能瞬间回忆起那些深刻的掌纹和粗糙的硬茧。
这只手牵过他、抱过他、探索过他，也打过他。
从孩提时期柔软的手，到青年时代遍布老茧的手，游弋一直觉得，哥哥的手就是记录他们成长的大树，手上的茧就是他们的年轮。
他们挣扎着长大一岁，那些茧就加厚一层。
刚出生时，是这双手第一个抱住他。
他妈不要他，说找个地方扔了。
梁宵严就捧着那一兜水似的肉团子，哩哩啦啦淌着血，吊着半根脐带，漫山遍野地跑。
从天黑跑到天亮，从水寨跑到山顶，跑到崩溃，跑到筋疲力尽，跑到最后也没把他扔了。
后来游弋问他：“为啥不扔呢？”
“我妈都不要我，我爸也不要我，你一个被拐到我家的，最无辜、最可怜、最和我毫不相干的孩子，你为啥要我？”